■郭昌平
    從康定到瀘定，一路平坦，又是下坡，不到一個(gè)小時(shí)就到了這座紅色名城。
    87歲高齡的胡文欽老人與兒女就住在小城西面的一幢宿舍內(nèi)，聽(tīng)說(shuō)我們要找他擺談甘孜州的交通運(yùn)輸變化，老人顯得十分的高興，早早就起來(lái)收拾停當(dāng)，等待著我們的到來(lái)。
    初夏的陽(yáng)光將房間照得一片明亮，胡老沐浴在陽(yáng)光下，人顯得十分的精神，話(huà)題就從他最熱愛(ài)的汽車(chē)講起。
    胡老是重慶人，從懂事開(kāi)始。他就對(duì)汽車(chē)有著一種說(shuō)不清，道不明的感情，他就不明白，這種有四個(gè)輪子的東西，為什么能在街上跑，而且比人還跑得快，追都追不上。這個(gè)問(wèn)題一直在他幼小的心靈中縈繞著，總想把它解開(kāi)，于是到街上去看汽車(chē)，去看人家修汽車(chē)就成了他兒時(shí)最大的樂(lè)趣，甚至到了忘食的地步。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，一批從印緬戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的部隊(duì)到了重慶，聽(tīng)說(shuō)就在南岸那邊，開(kāi)回了一大批美國(guó)的大道奇汽車(chē)，胡老一聽(tīng)，那激動(dòng)啊，就不說(shuō)了，一口氣跑了過(guò)去。那場(chǎng)景，胡老至今還記憶猶新。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)有那么多的汽車(chē)，見(jiàn)到頭，見(jiàn)不了尾，清一色的“解母西”（美國(guó)通用卡車(chē)，GMC）。他就圍著這些車(chē)轉(zhuǎn)，這里摸摸，那里看看，一個(gè)叔叔過(guò)來(lái)問(wèn)他，他說(shuō)他太喜歡汽車(chē)了，再問(wèn)他想不想開(kāi)，他說(shuō)想。就這樣他就參加了這支部隊(duì)，當(dāng)年他還不到16歲就開(kāi)始了他的汽車(chē)生涯，先是在部隊(duì)學(xué)修理，后來(lái)又開(kāi)始學(xué)駕駛。1948年，淮海戰(zhàn)役中，他參加了中國(guó)人民解放軍華東野戰(zhàn)軍，成為了這支野戰(zhàn)軍汽車(chē)一團(tuán)六連三排的駕駛班長(zhǎng)，還榮立過(guò)一次二等功。1951年奉命調(diào)中國(guó)人民解放軍第一汽車(chē)駕駛學(xué)校任教，專(zhuān)門(mén)為當(dāng)時(shí)抗美援朝培訓(xùn)駕駛員，一直干到1952年4月轉(zhuǎn)業(yè)回到重慶。剛回家，時(shí)任重慶市副市長(zhǎng)，著名的民主人士胡志昂先生就來(lái)找他，要他去重慶市政府的小車(chē)班開(kāi)車(chē)，胡文欽沒(méi)有同意，他覺(jué)得自己還很年青，還想到外面去闖一闖，尤其想到西藏去看一看。由于他的強(qiáng)烈要求，胡文欽被分配到了當(dāng)時(shí)的西康省汽車(chē)運(yùn)輸公司工作，由此開(kāi)始了他35年的康藏生涯。
    當(dāng)時(shí)的西康省汽車(chē)運(yùn)輸公司分四個(gè)隊(duì)，一隊(duì)在雅安，二隊(duì)在康定，三隊(duì)在昭覺(jué)，四隊(duì)屬于為整修車(chē)隊(duì)，也住在雅安。康定二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是廖佐志和黃銘。那時(shí)雖然康定二隊(duì)已然有了牌子，但車(chē)還沒(méi)一輛，所以胡老上班的第一件事就是接車(chē)。那時(shí)有一個(gè)西南整車(chē)委員會(huì)，胡老就成了這個(gè)委員會(huì)的委員，與當(dāng)時(shí)同一批報(bào)到的鄧致明、張心德等一同負(fù)責(zé)此事，他負(fù)責(zé)接車(chē)和招收人員，鄧致明、張心德負(fù)責(zé)配件和物資的接收。他們除了在重慶接車(chē)，還到了貴陽(yáng)和昆明等地接車(chē)，基本都是美國(guó)的“十輪卡”和“大道奇”，將車(chē)接到后，就開(kāi)到雅安，那時(shí)雅安是西康省的省會(huì)，車(chē)子就停在雅安車(chē)站的壩子頭。那陣的“大道奇”這些都是很好的車(chē)，還配有一種駕駛?cè)藛T穿的“電熱背心”，胡老清晰的記得，這是一種可以將背心上的電線(xiàn)與汽車(chē)電路連接的背心，這種背心穿在身上渾身熱烘烘的，冬天也就不怕冷了。
    第一次進(jìn)康定是1952年10月20日，他與同事范連貴一起開(kāi)兩輛車(chē)，從雅安拉了兩車(chē)茶葉進(jìn)康，原本當(dāng)晚可以住新溝的，但同行的范連貴說(shuō)前面是“鬼招手”，道路難行，天色已晚，為了安全就沒(méi)有繼續(xù)前進(jìn)，住在大柏牛，第二天才到康定。
    那時(shí)的汽車(chē)二隊(duì)還沒(méi)有到康定，還住在雅安，但已經(jīng)負(fù)責(zé)對(duì)甘孜州的汽車(chē)運(yùn)輸了，他們車(chē)子開(kāi)到康定，就停在現(xiàn)在州文工團(tuán)邊上，當(dāng)時(shí)那里是一個(gè)電影院，電影院邊上是一個(gè)大壩子，正好停車(chē)。
    汽車(chē)二隊(duì)正式搬到康定是1953年，一次性就開(kāi)來(lái)了78輛大道奇，算是康定這座小城第一次見(jiàn)到這么多汽車(chē)。車(chē)隊(duì)就駐扎在了東關(guān)這個(gè)壩子里，這里也就成了汽車(chē)二隊(duì)的隊(duì)部。
    1955年，西康省并入四川省后，西康省汽車(chē)運(yùn)輸公司統(tǒng)一由四川省汽車(chē)運(yùn)輸公司管理，汽車(chē)二隊(duì)交雅安運(yùn)輸公司，改名為汽車(chē)18隊(duì)，仍然駐康定，同時(shí)又在甘孜成立了汽車(chē)19隊(duì)，那時(shí)18隊(duì)的車(chē)全是“大道奇”，19隊(duì)的車(chē)全是“解母西”，后來(lái)由于“解母西”的配件沒(méi)有了，所以這個(gè)隊(duì)只在甘孜辦了一年就撤了。
    1961年8月，四川省汽車(chē)運(yùn)輸公司將各地的車(chē)隊(duì)下放到地方，于是在康定的汽車(chē)18隊(duì)又更名為“汽車(chē)53隊(duì)”，這時(shí)原駐康定南郊的“川藏公路第二施工局康定保修廠”遷到了成都，他們將廠區(qū)全部交給了康定運(yùn)輸公司，于是汽車(chē)53隊(duì)就從康定東關(guān)搬了上去，這也就是后來(lái)大家都知道的53隊(duì)地址。過(guò)了兩年，隨著甘孜州經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，又從汽車(chē)53隊(duì)中分出部分力量，成立了汽車(chē)17隊(duì)，這種局面一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)的70年代，1971年在省交通廳的直接領(lǐng)導(dǎo)下，康定汽車(chē)運(yùn)輸公司又在原有的53隊(duì)，17隊(duì)的基礎(chǔ)上，從這兩個(gè)隊(duì)抽調(diào)人員在邛崍成立了汽車(chē)64隊(duì)，64隊(duì)仍然歸康定運(yùn)輸公司管理。
    胡文欽老人如數(shù)家珍一般，新中國(guó)成立后甘孜州汽車(chē)運(yùn)輸?shù)臍v史從他的口中源源而出。這段歷史看似平常，既不驚天，又不動(dòng)地，但這背后卻隱藏著他們這一代乃至一代又一代的甘孜汽車(chē)運(yùn)輸人為藏區(qū)汽車(chē)運(yùn)輸事業(yè)的發(fā)展所作出的犧牲與貢獻(xiàn)，那是多少人用生命鑄就的一座豐碑，我相信康藏各族人民永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，他們將會(huì)牢牢記住西康汽車(chē)二隊(duì)，汽車(chē)18隊(duì)、汽車(chē)19隊(duì)、汽車(chē)53隊(duì)、汽車(chē)17隊(duì)、汽車(chē)64隊(duì)。（本文照片由 胡廷輝 提供）