◎胡慶和

有人說，川藏公路是高原通向北京的金橋，也有人比喻它為西部奇路。而我卻這樣理解：在不通火車、神鷹飛少的年代，它是青藏高原上的蘇伊士運河，多少年來運進運出多少物資和人員沒法估量。作為進出藏人員、車輛提供食宿服務(wù)的兵站，從微觀上看，它是一個個旅館，只是穿了軍裝，變得神秘；從宏觀上看，兵站是這條運河上的一個個碼頭、港灣。

在康巴高原海拔三千多米的一個兵站，我曾經(jīng)當兵6年，任文書。

甘孜，藏語意為潔白美麗的地方，是紅二、四方面軍會師之地。我們站是大站直屬站，稱之為甘孜兵站，而大站稱之為甘孜大站，二站相連，中間以墻相隔，但又相通，墻開一門，通一便道，共用一個花崗石砌的大門。地方同志，不明其情，往往稱甘孜大站、甘孜兵站均為甘孜兵站。這個稱呼對于大站官兵來說，有點接受不了，覺得貶低了，受委屈了，常常對相關(guān)同志說，大站是大站，小站是小站，二者不能相提并論。但有的地方同志說，小站是兵站，大站也是兵站，都是“金珠瑪米”。對兵站稱小站，甘孜兵站的兵也不服，嘀咕道：兵站就是兵站，不是小站。大站官兵反駁說，有大就有小，符合辯證法。兵站的兵又給懟回去：雅安大站和雅安兵站共處一地，但沒有人稱雅安兵站為雅安小站，難道高原兵站海拔高了，身份就必須降低變?。?/span>

上級機關(guān)官兵有看法，甘孜兵站領(lǐng)導得重視?！暗蔚未鸫稹保o急集合的號音由我在辦公室的電唱機上放響，楊樹上的那個高音喇叭就把全站官兵召集在兵站四合院內(nèi)的泥土壩子上聽指導員訓話，他說，當兵的就得有當兵的樣子，大站是上級機關(guān)，懶散一點沒關(guān)系，我們是基層兵站，如果都向大站官兵學，沒有任何好處。打招呼的領(lǐng)導是兵站指導員，矮胖，腿短，像某電影中的日本鬼子小隊長，于是有人將《沙家浜》中的那句經(jīng)典唱詞“老蔣鬼子青紅幫”聯(lián)系起來，就給他叫鬼子。有年初冬之夜，突降大雪，戰(zhàn)友都進入夢鄉(xiāng)，這時“鬼子進村了”，大聲喊：雞巴人些快起床！炊事員們睜開一對對不解的目光問干啥？“燒胡辣湯，送給住站人員喝”。湯熬好后，他和“幾個雞巴人”端著碗盆把湯送進一個個住站人員的宿舍。

取外號，并非有敵意，而是找樂子、好耍，也是官兵關(guān)系融洽的反應(yīng)。

在甘孜大站直屬基層單位中，共有三個基層單位駐甘孜，除甘孜兵站外，還有甘孜倉庫和甘孜油庫，三個單位作主當家的都是指導員，至于站長、主任都沒有當家作主的印象。三個指導員印象深刻，都是好人，但性格修養(yǎng)素質(zhì)有差異，被戰(zhàn)士們?nèi)×送馓?，即兵站指導員叫鬼子，倉庫指導員叫麻子，油庫指導員叫桿子。鬼子的來源如前所述。麻子的來源表面看是他臉上長有許多星點般的雀斑子，實際上借此贊揚他點子多，關(guān)心戰(zhàn)士，試舉一二：我們同年入伍的一戰(zhàn)友，借管理倉庫之便，順走幾床被蓋賣錢，被警告處分關(guān)禁閉。麻子對他說，別當兵了，退伍回鄉(xiāng)。這個戰(zhàn)友本已變好，當兵不到兩年（那時服役期最少三年）就退伍臉上實在掛不住，哭著說，我黨沒入，干沒提，這樣回家，如何見江東父老？麻子說，你在部隊已沒前途了，走，堅決走！在部隊跌倒了，回地方爬起來！這個戰(zhàn)友高中畢業(yè)，有文化，回家找出高中課本復(fù)習，第二年考上大專跳出農(nóng)門。我們感到奇怪，一個受處分的人，能考上大學，政審能過關(guān)？從后來的文書嘴里道出了秘密，麻子去大站政治處從檔案里抽出了那個處分決定。

1977年全國恢復(fù)高考的制度如陽光普照，但它的光芒卻未能照到基層兵站——不能擅自報考。本來恢復(fù)高考后，我們這批入伍的文化兵們都很高興，摩拳擦掌，躍躍欲試，我把帶到兵站的《高等數(shù)學手冊》高中階段的代數(shù)、三角、幾何公式背得滾瓜爛熟，但迎接我們的是一盆冷水——一個團級單位只分到一個報考名額，而這個名額分到所屬的卡集拉兵站?？驹谖鞑?，是川藏線海拔最高、聞名全軍的紅旗兵站，海拔近5000米（是全國海拔第二高兵站，唐古拉兵站海拔全國第一），唯一的高考指標劃給它，也屬于合情合理。

但事與愿違的是，得到高考機會的這個戰(zhàn)友并沒有抓住機遇，他從高海拔兵站來到千公里外的大站機關(guān)駐地復(fù)習，走進溫柔之鄉(xiāng)后就陷落了。那時的甘孜雖然是個海拔3400米的高原小城，但依然是個花花世界，它是川藏高原上的大城市之一，據(jù)說當年除拉薩外，城市規(guī)模屬第二。這個戰(zhàn)友長相標致，吸引了多少姑娘的火熱目光，他忘卻了走下雪山復(fù)習備考的使命，常和縣城的美麗姑娘出雙入對，或逛大街，或看電影，最后名落孫山。麻子很心疼，逢人就說，部隊培養(yǎng)人不能光看“帥不帥”，還要看“誠不誠”他說這話的潛臺詞是他的一個文書很誠實沉穩(wěn)，需要部隊培養(yǎng)，他得為他爭取機會。他說動大站首長把唯一譯電員培訓的機會給了他手下的一個文書。

這人文化程度一般，但因麻子幫忙，他在短期培訓結(jié)束后成為排級干部，由戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為每月拿52元工資的軍官，我們這批兵好羨慕。要知道，我們那批到甘孜大站服役的兵190人，最后只提干3人（其中一人是因上中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場得到提拔）。倉庫的兵不到十人，兩個有文化的兵都有出路，這在我們這批兵的心里引起波瀾：好事別人連連沾，累活我們連續(xù)干，這是什么世道？公開發(fā)牢騷之人是油庫喬文書，高中生，是我們一道入伍的戰(zhàn)友，他的牢騷話傳到油庫瞿指導員耳朵里，指導員就找喬文書談話：少發(fā)牢騷，多練本事，機會是為有志之人準備的。喬文書說，瞿指導是軍人的標桿、楷模，他說得有道理，我服。喬文書的字寫得漂亮，知識廣博，復(fù)員后考入稅務(wù)系統(tǒng)工作。桿子的名聲在我們士兵中傳開了。

在我的眼里，瞿指導員確是軍人的標桿。

說他是標桿的理由之一是他的形體，長得高，結(jié)實，站如松，坐如鐘，行如風。有人說，兵站兵，少爺兵，吃得好，耍得好。強將手下無弱兵。有次大站召開駐甘部隊軍人大會，地點在大站燈光球場。這個籃球場是全縣除縣體委的球場外第二好的籃球場。兵站和倉庫官兵距離近，先一步到球場坐定，油庫離此較遠，有五公里。大站汽車排安排一輛解放牌卡車接油庫官兵參會。沒有篷布的卡車載著約二十個官兵頂著風塵駛到球場邊停穩(wěn)，士兵們依次有序，一個接一個下車，沒有說話聲，只有軍服摩擦聲和走路腳步聲。瞿指導扎著武裝帶，掛一支手槍，軍帽上的五角星在閃光。集合、整隊、報數(shù)后他帶領(lǐng)兩隊士兵步伐整齊、氣宇軒昂走向球場為他們留出的座位。座位無座，只是一溜三合土壩子。又是整隊完畢后，他喊口令坐下，只聽“咔”的一聲，他們手中提著的小木凳幾乎同時放在身后的地面上，那聲音仿佛是一個人發(fā)出的。此情此景，我想到了兩個成語：步調(diào)一致，整齊劃一。

鬼子有個口頭禪讓人記憶深刻：“你這個雞巴人”。贊揚某兵，他說“你這個雞巴人”，批評某兵，也說“你這個雞巴人”，初聽這都是罵人之言，聽慣了卻感覺這相當于說“你這個人吶”。一次抗洪搶險，從上游沖下的泥石抬高了穿城而過的小河河床，洪濤卷向兩岸，我們頂著風雨卷起褲腿下河撈石疏通河道，鬼子站在風雨中對我們大聲吼“你們幾個雞巴人要注意安全，一切行動聽指揮”。有人嘀咕說，抗洪搶險，爭分奪秒，大家吃飯都不長個了，誰不注意安全？說他打招呼是脫了褲子打屁——多此一舉?？删褪沁@次抗洪搶險，一戰(zhàn)友被垮塌的藏房院墻奪去生命。由此看來，啰嗦不等于拉雜，婆婆嘴也可能是豆腐心。可能是年齡大了，一紙命令讓他轉(zhuǎn)業(yè)，接替他的正是瞿指導員。

我本有心照明月，奈何明月照溝渠?？紝W無機會，提干無指標，寫了不少文章發(fā)表，也沒有感動上帝。站崗，劈柴，送水，種地，接待，幫廚，放廣播，發(fā)報紙，辦黑板報，寫廣播稿，寫簡報總結(jié)，在文化夜校為戰(zhàn)友們講初中語文數(shù)學知識，教戰(zhàn)友們唱軍旅歌曲，流下的汗水沒法稱量，付出的智慧眾人贊揚，軍報和軍區(qū)報紙文學刊物發(fā)表不少新聞文學作品，曾參加西部戰(zhàn)區(qū)后勤部、x西部戰(zhàn)區(qū)文化和旅游部學習培訓，其上稿等級為大站歷史之最，但我仍坐冷宮。其原因是說我曾寫過一篇小說讓大站主要領(lǐng)導對號入座遷怒于我把我冷凍。桿子來了，我心里充滿希望，無奈我的一個錯誤既把他嚇出一身冷汗，也讓我遭受驚嚇。

高原縣城一度發(fā)生幾起不安全事故，也引起兵站恐慌。那晚在寢室看書久了，就想出去走一走。為壯膽，我揣著由我代為保管的手槍出門，看見兵站接待室還亮著燈，就敲門進屋坐定，與值班員希各拉拉家常后起身離開，只聽“碰”的一聲，氣浪震得值班室煙塵四起。我和希各摸不著頭腦，不知什么原因引起劇烈炸響，四周都找了，才發(fā)現(xiàn)我坐的方凳下有把手槍。我說遭了，槍走火了。奇怪，此刻我并未玩槍，怎么會走火？一把抓起還在冒煙的手槍一看，我恍然大悟，是放在我衣褲的手槍掉在堅硬的水泥地上，觸碰機頭引發(fā)撞針擊發(fā)已上膛的子彈，彈頭穿過屁股下的木凳射入側(cè)面墻壁。

好險，那子彈如果再向垂直方向靠，就會擊中我的身子、屁股或腿。一會兒，桿子來到值班室問，誰打槍？希各說沒人打槍。怎么有火藥味？我說剛放過一個鞭炮，很大的。桿子說，沒打槍就好。我去別處看看。我以為騙過了桿子，但他心知肚明，不好當面戳穿我的鬼把戲。第二天吃中午飯時，他把我叫去和他共坐一桌，對我說，你為人實誠，我需要你講一句實話，昨晚的聲音到底是槍聲還是火炮聲？聲音從哪兒來？他的話不瘟不火，我既內(nèi)疚又心悅誠服。他潤物無聲，既是有聲，也是和風細雨。我沒回答，只是遞給他一張紙條。我說這是我寫的檢查。他接過看后說，放下包袱，輕裝上陣。最終我沒受處分，可這事對我心靈的處分讓我受了一輩子。

人事有代謝，往來成古今。此事過后不久，他上調(diào)機關(guān)任行政處副處長，又不久調(diào)到遠離小站百余公里的兵站任教導員。