■記者 馬建華 文  胡廷輝 圖
    人物檔案
    胡文欽 生于1929年元月，重慶市人，1946年至1948年為國民黨汽車第六團(tuán)六連駕駛兵；1948年底至1952年任中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍汽車一團(tuán)六連三排九班班長。先后參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、京、滬、杭戰(zhàn)役和解放上海、解放西北、解放新疆戰(zhàn)役，榮立二等功一次。1952年3月在中國人民解放軍第一汽車學(xué)校任教，培訓(xùn)抗美援朝學(xué)員。1952年4月至1957年在西康運(yùn)輸公司擔(dān)任駕駛員；1958年后，先后在甘孜州交通局、康定運(yùn)輸公司、瀘定汽修廠工作，為甘孜州培訓(xùn)了首批客車駕駛員，為甘孜州交通運(yùn)輸事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。
    ▶聆聽彭德懷司令員教誨
    6月20日，記者來到瀘定縣武裝部叩開胡文欽老人的房門時(shí)，他正津津有味地看著電視連續(xù)劇《彭德懷元帥》，彭德懷元帥戎馬倥惚的一生讓老人十分崇敬和敬仰，尤其是描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幾集劇情，讓老人的心緒久久不能平靜，因?yàn)樗麉⒓舆^其中的很多場(chǎng)聞名中外的戰(zhàn)役。
    青少年時(shí)期，胡文欽對(duì)汽車表現(xiàn)出了濃厚的興趣。1945年底，抗戰(zhàn)結(jié)束后，回到重慶的遠(yuǎn)征軍開回了各種各樣的汽車。每天胡文欽都要去停車場(chǎng)東瞧瞧西望望，渴望成為一名汽車兵。胡文欽對(duì)汽車的癡迷，感動(dòng)了遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，在他們的耐心指導(dǎo)下，胡文欽很快熟練地掌握了汽車駕駛技術(shù)，急需汽車兵的國民黨部隊(duì)把他招入汽車第六團(tuán)六連。
    1946年6月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國民黨部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。1948年底，胡文欽終于成為一名解放軍戰(zhàn)士，由于駕駛技術(shù)純熟，而且還懂得汽車修理技術(shù)，他擔(dān)任了華東野戰(zhàn)軍汽車一團(tuán)六連三排九班班長。汽車兵主要承擔(dān)向前線運(yùn)輸兵員和戰(zhàn)略物資的任務(wù)，在運(yùn)輸過程中，運(yùn)輸車輛在敵機(jī)的狂轟濫炸中穿行，汽車兵隨時(shí)都有可能犧牲。1949年4月20日，在渡江戰(zhàn)役中，胡文欽駕駛的汽車被開到了一艘大船上，呼嘯而來的炮彈落在江面，巨浪騰空而起，不時(shí)有戰(zhàn)友被炮彈擊中犧牲，渡江戰(zhàn)役遭遇了敵軍大規(guī)模的炮轟。“在槍林彈雨中，戰(zhàn)士們都不怕犧牲，既然來當(dāng)兵，早就做好了犧牲的心理準(zhǔn)備，大不了戰(zhàn)死疆場(chǎng)”。談到慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，胡文欽心情很平靜，他們從揚(yáng)州下長江，到了鎮(zhèn)江上岸，為解放上海做好了充分準(zhǔn)備。
    “在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，我參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、京、滬、杭戰(zhàn)役和解放上海、解放西北、解放新疆等著名戰(zhàn)役，運(yùn)輸部隊(duì)是前線戰(zhàn)場(chǎng)的生命保障線，生死考驗(yàn)無處不在。隨時(shí)可能會(huì)遇到敵人伏擊和敵機(jī)轟炸”。胡文欽告訴記者，一旦發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，坐在汽車頂上的戰(zhàn)友會(huì)及時(shí)提醒，就在敵機(jī)開始俯沖準(zhǔn)備投彈或射擊的一瞬間，他立即采取緊急剎車，敵機(jī)射出的子彈距離汽車僅一米左右，就這一米的距離，戰(zhàn)友們躲過了“鬼門關(guān)”。 
    敵機(jī)剛飛過，胡文欽和戰(zhàn)友一道在汽車后燃起一堆火，給敵人造成汽車被擊中的假象，成功躲過了敵機(jī)的轟炸。胡文欽摸索出來的躲避敵機(jī)轟炸的經(jīng)驗(yàn)在運(yùn)輸部隊(duì)中被廣泛推廣應(yīng)用。胡文欽擔(dān)任汽車兵期間，出色地完成了急難險(xiǎn)重的運(yùn)輸任務(wù)，榮立二等功。至今，胡文欽依然記得敵機(jī)的型號(hào)是B-25。
    上海解放后，胡文欽所在的運(yùn)輸部隊(duì)從上海出發(fā)，運(yùn)輸戰(zhàn)友到福州，經(jīng)黎陽集中后到了西安。然后到了蘭州。
    解放大西北后，運(yùn)輸部隊(duì)擔(dān)負(fù)前往新疆的運(yùn)輸任務(wù)。“新疆條件很艱苦，要經(jīng)過沙漠地帶，窮八站、富八站、不窮不富還有十八站，同志們肩負(fù)的運(yùn)輸任務(wù)是艱辛而光榮的，新疆人民需要你們，我們的前方將士們需要你們，拜托大家克服重重困難，把我們的戰(zhàn)士安全送到新疆去。”彭德懷司令員的講話至今猶在耳畔。彭德懷司令員給胡文欽的印象是穿著簡樸，話語不多，但很和藹，如果不是會(huì)議主持人介紹，他根本不相信眼前的首長就是彭德懷司令員。
    胡文欽他們從甘肅酒泉出發(fā)，將第一批部隊(duì)運(yùn)送到烏魯木齊，第二批運(yùn)到伊利，第三批運(yùn)到庫車和哈什。10天一個(gè)來回。路途遙遠(yuǎn)，為預(yù)防遇到敵人伏擊，部隊(duì)給汽車兵也配備了武器。路途最困難的是缺水，要裝三內(nèi)胎水才夠飲用。還發(fā)了枸杞，口渴時(shí)才吃。
    解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，爆發(fā)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。胡文欽來到蘭州中國人民解放軍第一汽車學(xué)校任教，專門培訓(xùn)抗美援朝汽車兵，將自己積累的汽車駕駛技術(shù)和汽車維修技術(shù)毫無保留地傳授給戰(zhàn)友。他告誡戰(zhàn)士們，抗美援朝運(yùn)輸保障更為艱險(xiǎn)，掌握精湛的駕駛技術(shù)才能保障戰(zhàn)友和戰(zhàn)略物資的安全。學(xué)校每期培訓(xùn)學(xué)員2000人，經(jīng)過嚴(yán)格考核后，胡文欽等人將汽車兵送到中朝邊境安東，看到戰(zhàn)友們開著汽車入朝作戰(zhàn)。
    “我雖然沒有參加志愿軍，沒有入朝作戰(zhàn)，但我們培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的汽車兵入朝作戰(zhàn)，為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了自己的貢獻(xiàn)”。胡文欽自豪地說。
    往事如煙，歲月如歌。70年前開始的那段軍旅生涯，胡文欽從槍林彈雨中走來，縱橫馳騁大半個(gè)中國，作為一名經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)士，胡文欽思緒萬千：“每當(dāng)看到戰(zhàn)友在自己身邊倒下犧牲，看到戰(zhàn)友因傷致殘，我就心如刀絞。離休后，我居住在瀘定，這是一座英雄的城市，每天早晚鍛煉我都要經(jīng)過瀘定橋，看到瀘定人民過上了幸福安康的生活，作為一名老兵，我為戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來的幸福生活感到由衷欣慰”。
    甘孜藏區(qū)交通運(yùn)輸事業(yè)的締造者
    “明年雅康高速瀘定段有望建成，天塹變通途，暢通甘孜的夢(mèng)想即將變成現(xiàn)實(shí)”。6月22日，胡文欽在兒子胡廷輝的攙扶下，來到正在建設(shè)中的瀘定興康特大橋，凝望著高大的橋墩，老人喃喃自語。
    1952年4月底，胡文欽轉(zhuǎn)業(yè)回到重慶市，時(shí)任重慶市副市長胡志昂希望胡文欽到小車班去工作，或者去當(dāng)汽修廠廠長。胡文欽卻要求到西康運(yùn)輸公司工作。
    1952年10月20日，胡文欽駕駛“大道奇”汽車從雅安到康定。這是他第一次到康定，到新溝途中，有一地名叫“鬼招手”，一根長約15米的木棒橫跨在懸崖上，傍山險(xiǎn)巖，下面是幽深恐怖的河谷，汽車半邊輪子懸在空中，既要防止貨廂掛住巖石，又要防止輪胎失去重心墜下懸崖，對(duì)駕駛員來說，這是一次生與死的考驗(yàn)。胡文欽取掉棚桿，根據(jù)目測(cè)和豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn)順利通過。他見過由于駕駛員操作不當(dāng)引發(fā)車毀人亡的悲劇發(fā)生。由此，胡文欽建議對(duì)棚桿構(gòu)件進(jìn)行改造，避免巖石掛壞篷布發(fā)生險(xiǎn)情。
    胡文欽從雅安到康定、道孚、爐霍、甘孜、德格，最后到西藏昌都，車噸月從1000噸公里提高到2000噸公里，每年都是運(yùn)輸公司生產(chǎn)冠軍，獎(jiǎng)旗就拿了一大捆。
    1954年4月中旬，胡文欽和李鳴九駕車到達(dá)雀兒山，突遇暴雪，積雪超過了車廂，汽車無法動(dòng)彈，他們只好在車?yán)镞^夜，這一堵就是5天。胡文欽被大雪刺傷了雙眼，紅腫流淚，疼痛難忍，用了眼藥水才見好轉(zhuǎn)。
    1958年，胡文欽調(diào)入甘孜州交通局任技術(shù)員、駕駛員，并培訓(xùn)了甘孜州學(xué)員。從此，胡文欽與甘孜州交通事業(yè)結(jié)下不解之緣。全州第一批大車駕駛員便師從胡文欽。這期間，胡文欽參與了康定汽車運(yùn)輸公司、汽車17隊(duì)、53隊(duì)的籌建工作。
    胡文欽對(duì)汽車構(gòu)造原理了如指掌，每次車禍救援現(xiàn)場(chǎng)，汽車修理現(xiàn)場(chǎng)都有他忙碌的身影。
    作為一流的駕駛員和技術(shù)員，在“大躍進(jìn)”期間，胡文欽設(shè)計(jì)制造了兩輛木炭爐發(fā)生器，利用木炭燃?xì)鈦硇熊嚕ó?dāng)時(shí)汽油供應(yīng)十分短缺）；17隊(duì)發(fā)電機(jī)組是蘇聯(lián)造，曲軸易斷，胡文欽改變其結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，自己繪制構(gòu)造圖，并指導(dǎo)加工，解決了17隊(duì)的用電問題；為17隊(duì)設(shè)計(jì)制造大吊車，節(jié)省了人力物力。
    1975年后，胡文欽擔(dān)任瀘定汽車修理廠副廠長、工程師。他利用衛(wèi)星原理、作用與反作用力和射流技術(shù)，自己設(shè)計(jì)制造了自動(dòng)堿水清洗汽車零件裝置。
    1986年修建康定縣金湯河口大橋時(shí)，胡文欽認(rèn)為，用15噸汽車停滿全橋，就是橋的荷載總數(shù)，它只是定量要求，可采用工字鋼結(jié)構(gòu)橫梁吊架，以6根工字鋼，貫穿全橋，車道4根，兩邊各一根，單層式結(jié)構(gòu)滿足承載要求。胡文欽的這一建議得到采納，并節(jié)省了許多工料，受到省交通廳領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)。
    在汽車修理廠，無論是美國造汽車，還是日本、蘇聯(lián)產(chǎn)的汽車，對(duì)于每一個(gè)汽車配件，胡文欽都認(rèn)真鉆研，對(duì)汽車構(gòu)造原理爛熟于胸，而汽車廠和汽車隊(duì)的組建，從圖紙繪制到功能布局，胡文欽都事必躬親，填補(bǔ)了多項(xiàng)州內(nèi)汽車修理和駕駛技術(shù)的空白。
    如今，離休在家的胡文欽依然關(guān)注甘孜州的交通事業(yè)發(fā)展，通縣油路建設(shè)、農(nóng)村公路建設(shè)、交通三年攻堅(jiān)，雖然不能親自到寬闊的高原公路去走走看看，但通過在州交通局工作的兒子胡廷輝拍回來的照片，老人欣喜地看到了甘孜州交通事業(yè)的巨變。
    老人已經(jīng)88歲高齡，仍然學(xué)而不倦，筆耕不輟。先后出版了《我心中的毛澤東》和《風(fēng)雨高原六十載》兩本書。堅(jiān)持讀書和寫作已成為他生活中不可或缺的一部分。在采訪中，記者得知，博學(xué)多才的胡文欽僅讀過三年小學(xué)，卻能夠知曉汽車構(gòu)造、汽車修理、機(jī)械原理、金屬工藝、機(jī)械零件、機(jī)械制造等，胡文欽平靜地說，這得益于在部隊(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)和自己長期堅(jiān)持自學(xué)，并善于在實(shí)踐中摸索，勤學(xué)善思的結(jié)果。