◎彭家河

剛跨出錦江賓館地鐵站出口，一團(tuán)白影就撲面而來(lái)。

在熄滅的路燈前方，一塊欠圓的白紙片粘貼在淺藍(lán)的天際，引人注目。誰(shuí)？我仔細(xì)分辨，確定那不是太陽(yáng)或者其他不明物體，是月亮的身影。在成都時(shí)?？吹筋愃频奶?yáng)，霧霾較重的早上，太陽(yáng)如一塊沒(méi)被遮住的灰白洇記，遠(yuǎn)隔在塵世之外。但今天晴朗通透，吹面略寒的楊柳風(fēng)讓清晨的月亮顯得更加冷清。到成都生活快四年了，頭一回看到月亮，竟然是在渾身微汗的光天化日之下，著實(shí)意外。

只要趕在早上八點(diǎn)前出地鐵口，孩子就能準(zhǔn)時(shí)到校，我也算完成了一天的頭等大事。孩子到校后，還有一個(gè)小時(shí)才到上班的時(shí)間，我便變換著線路往辦公室走，順便感受一下這座陌生的都市。等幾條路線都走熟了，也就了無(wú)興趣，便揣摩起這多年不見(jiàn)的不速之客。如同好友相逢總是說(shuō)胖胖瘦瘦，我又仔細(xì)打量天邊的月亮。它孤獨(dú)地依附在錦江賓館上方的樹枝旁，面色灰暗，眼無(wú)神光，疲倦得如同剛下夜班和急著上早班的行人。是誰(shuí)把“月上柳梢頭，人約黃昏后”的場(chǎng)景布置反了呢？我再看看月亮的臉，也不圓潤(rùn)，凹下去一些，是缺，正如臺(tái)灣女歌手孟庭葦曾經(jīng)裝成失戀的人在大街小巷幽怨地絮絮叨叨“你看，你看，月亮的臉偷偷地在改變”。如果把月亮的缺稱為缺陷或缺點(diǎn)呢？這一個(gè)念頭竟讓我心里一驚！月亮有缺點(diǎn)嗎？我細(xì)細(xì)琢磨，終于明白，這其實(shí)不是月亮的缺或者缺點(diǎn)，而是地球的影子，或者說(shuō)是地球的缺點(diǎn)。地球遮擋住了太陽(yáng)照向月亮的光，讓月亮承受著燈下黑的誤解。然而，這個(gè)誤解或者說(shuō)委曲竟然讓月亮背負(fù)了千萬(wàn)年，而且還將繼續(xù)。蘇東坡先生也說(shuō)“月有陰晴圓缺，此事古難全”。但是對(duì)于一個(gè)懂天文地理的人來(lái)說(shuō)，月亮一直都是圓滿的，只是因?yàn)槲覀冋驹诹说厍蛏?。一個(gè)簡(jiǎn)單的天文現(xiàn)象，要轉(zhuǎn)移到文學(xué)層面來(lái)解讀，二者之間有多大的隔膜?。∥膶W(xué)上千萬(wàn)年難以解開的扣，天文學(xué)卻如此輕松。估計(jì)還會(huì)有不少人認(rèn)為，月亮的陰晴圓缺是月亮自己的脾氣，高興了就會(huì)皓月當(dāng)空，寂寞悲傷時(shí)便月如鉤，可是誰(shuí)又認(rèn)真計(jì)較過(guò)這陰晴圓缺其實(shí)是地球龐大的陰影呢。就好比一個(gè)男人或者女人，總覺(jué)得對(duì)方的身上有不少缺點(diǎn)。可能他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想過(guò)，這些缺點(diǎn)其實(shí)只是他們自己的陰影。月亮的缺點(diǎn)是地球的影子，別人的缺點(diǎn)是自己的影子。當(dāng)我人到中年才明白這個(gè)道理時(shí)，竟感慨萬(wàn)千。

人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)月亮的陰晴圓缺與人的悲歡離合自古如此的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了月亮的陰晴圓缺定期到來(lái)，于是智者發(fā)明了“月”這個(gè)計(jì)時(shí)單位，以月亮周而復(fù)始的陰晴圓缺作為記錄時(shí)間的依據(jù)。就這樣，月亮再也洗不清自己身上的缺點(diǎn)了，永遠(yuǎn)被推到罪大惡極的罰站臺(tái)。但是月亮從不辯解，它本是漆黑一團(tuán)，太陽(yáng)強(qiáng)加給了它光亮，地球強(qiáng)加給了它陰影，讓它永遠(yuǎn)擺脫不了陰晦明暗。太陽(yáng)與月亮的一次升落，為一日或一夜。其實(shí)這也只是遠(yuǎn)古時(shí)期地球人的自我感覺(jué)，他們不會(huì)認(rèn)為自己站的地球也在轉(zhuǎn)動(dòng)。在人們靜觀太陽(yáng)或者月亮再次出現(xiàn)時(shí)，其實(shí)地球已經(jīng)自轉(zhuǎn)了一周。在這一段時(shí)間中，不是太陽(yáng)或者月亮繞地球轉(zhuǎn)了一圈，而是自己在地球的轉(zhuǎn)動(dòng)中，又看到了太陽(yáng)和月亮。太陽(yáng)的形狀日日相同，于是太陽(yáng)只能通過(guò)升落計(jì)日。月亮除了能與太陽(yáng)此起彼落地升落，還因?yàn)榈厍蛟谔?yáng)與它之間有陰影的投射，于是這個(gè)屬于月亮三十日的循環(huán)周期便叫“月”?！澳辍蹦兀刻煳膶W(xué)家說(shuō)是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間，但是，我想，在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們肯定沒(méi)有測(cè)量地球繞太陽(yáng)一周的過(guò)程，他們只是用草木的榮枯來(lái)作為一年的時(shí)間。其實(shí)草木一歲一枯榮也正是地球與太陽(yáng)在一個(gè)周旋中的表現(xiàn)。至于更短的時(shí)辰，則是借助太陽(yáng)下的影子來(lái)測(cè)定的，日晷便是這樣的工具。所以，月亮在偶然間，因自己的陰影，成為人間計(jì)時(shí)的依據(jù)。

看月亮，除了它的形狀，就是它的光芒。在清晨的大街上，路燈都熄了，月亮的光自然也是多余或者無(wú)力的。隨著天光漸亮，月亮的影子越來(lái)越模糊，我們連它本身都快看不到了，更別說(shuō)它給我們照射過(guò)來(lái)的光芒和溫暖。夜晚才是看月光的好時(shí)候，然而，在高樓林立、燈火輝煌的都市，月光哪有機(jī)會(huì)照下來(lái)呢？轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠的已不再是月光了，而是可以隨便掌握變換的燈光，在這樣的光亮下，難得有什么新的感受。只有一個(gè)傍晚，在走出地鐵，偶然發(fā)現(xiàn)一輪巨大的滿月掛在樓縫間，紅彤彤的，網(wǎng)上一查，才知道這叫超級(jí)月亮，但是看到如此巨大的月亮以及會(huì)導(dǎo)致地震的網(wǎng)絡(luò)傳言，我卻有幾分恐懼。

雖然多年沒(méi)有看到過(guò)月亮，但是，我知道它一直都在我們頭頂默默地看著我們。即使是白天或者夜晚偶然出現(xiàn)一刻，雖然不像早年鄉(xiāng)下的樣子，但是我知道，它一直沿著自己的路在走，就算是再也不用看它的陰晴來(lái)計(jì)時(shí)，就算關(guān)于它的一切已埋入故紙堆，但月亮的清輝會(huì)永遠(yuǎn)揮灑大地。