◎王朝書(shū)

今天，陪何斌在村里參觀時(shí)，我看到了村子往日未曾見(jiàn)到的模樣。

何斌，是先生的畫(huà)家朋友?，F(xiàn)在上海打拼。曾多次參與上海附近村子文化墻的設(shè)計(jì)和繪畫(huà)。先生很希望何斌上了年齡后不再在外漂泊?；氐焦枢l(xiāng)，找一處安養(yǎng)身心的地方，繪畫(huà)、養(yǎng)老。先生看來(lái)，小板場(chǎng)村就適合何斌未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間的生活。

何斌是從康定下來(lái)的。他第一次到村里。敘舊后，先生即帶著何斌，參觀村子。我陪伴著。先生先帶了他，去看了與我們房屋相鄰的一幢廢棄老屋，又看了幾家還在使用的老房子。先生很想，有一幢老屋和何斌有緣。先生和何斌，一路看著，一路交談著。先生說(shuō)，村子里所有的房屋，都是和自然一體的。村里人并不是密集式地建房,人們依照地形，分散而居。何斌對(duì)先生的話贊同。他說(shuō)，村里每戶人家都是特別的。在村里，找不到外貌相同的兩戶人家。每幢村居，都依地形、陽(yáng)光、主人的喜好，而被修建和裝飾。這是村居和城市居住的不同之處。在村里，看著這些獨(dú)特而又天然的房屋，就可以讓心得到放松。

參觀了老屋后，先生又帶何斌去轉(zhuǎn)林間路。先生給何斌講小板場(chǎng)村的地理位置。小板場(chǎng)村背靠二郎山，銜接牛背山、貢嘎山。這里，是創(chuàng)辦繪畫(huà)基地的佳處。先生說(shuō)，以小板場(chǎng)村為基點(diǎn)，以二郎山、牛背山、貢嘎山，甚至康定為補(bǔ)充，可以創(chuàng)辦一個(gè)集學(xué)習(xí)、旅游、體驗(yàn)為一體的繪畫(huà)培訓(xùn)基地。何斌對(duì)先生的想法，有些心動(dòng)。他說(shuō)，繪畫(huà)一個(gè)重要的課程，就是寫(xiě)生。上海周邊那些風(fēng)景比較好的村子，周末或假期，會(huì)有大量學(xué)生去練習(xí)寫(xiě)生。當(dāng)?shù)芈糜伪粠?dòng)起來(lái)。何斌說(shuō)，在鄉(xiāng)村里，學(xué)生們能感受到?jīng)]有被人馴化的自然的美。和上海周邊的那些村子相較，小板場(chǎng)村的景觀更有自然的樣貌。村子附近的森林，就給他很強(qiáng)的原始感。

何斌、先生我們一同轉(zhuǎn)路時(shí)，林子里不時(shí)有鳥(niǎo)聲。偶爾地，還能聽(tīng)到黃麂子“哇哇”地叫。何斌，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)黃麂子的叫聲。乍一聽(tīng)，有些害怕。我告訴他，黃麂子是一種比較小的野生動(dòng)物。小板場(chǎng)村比較多。它們經(jīng)常從山上下來(lái)，到村里的池塘喝水。

抵達(dá)村子頂端的寺廟，我們返回了。一路上，先生勸說(shuō)著何斌。先生告訴他，我們有些積蓄。如果，他有意到小板場(chǎng)村來(lái)辦繪畫(huà)基地，先生愿意資助。

何斌最終沒(méi)有接受先生的建議。他說(shuō)，全村的村貌還有待提升。繪畫(huà)基地，需要整體的環(huán)境。

晚上，何斌休息了。先生和我則對(duì)今天他的到來(lái)，交談著。我對(duì)先生說(shuō)，今天我發(fā)現(xiàn)，村子永遠(yuǎn)有一部分是未知的。比如森林。過(guò)去，我以為自己對(duì)村子是了如指掌的。可今天我們轉(zhuǎn)路談到林子時(shí)，盡管我在村里生活了多年，卻無(wú)法肯定地一一講述里面有什么。其實(shí)，我們?cè)诖謇锷睿刻於济鎸?duì)著未知。這也許是城市生活和鄉(xiāng)村生活最大的不同之處。城市，是已知的，而鄉(xiāng)村則是未知和已知的結(jié)合。因?yàn)槲粗?，所以村里人自然地?duì)神靈有著敬畏。

先生對(duì)我的發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)頭。他說(shuō)，鄉(xiāng)村的本色，就是未被人徹底征服，就是原始，就是原始中升華出的神性。神性，是鄉(xiāng)村的特質(zhì)。這是何斌到小板場(chǎng)村后，感受到而又未能說(shuō)出的。當(dāng)然，那些，已被徹底現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村例外。

我對(duì)先生說(shuō)，何斌最終會(huì)回到屬于他的城市。這真讓人遺憾。

先生說(shuō)，等村里條件成熟了，何斌會(huì)到村里來(lái)的。那時(shí)，大家再共同努力，將鄉(xiāng)村和城里孩子聯(lián)系起來(lái)。

先生說(shuō)，之所以，勸何斌到村里來(lái)，一來(lái)是想何斌老了有歸處，二來(lái)想為今天的孩子們做些事。因?yàn)?，人與天地原本是一體的。在村子里，人必須直面天地。而城市，雖凸顯了人，卻也弱化了天和地。人，應(yīng)在城市和鄉(xiāng)村間共同生活，尤其兒童和青少年。因此，當(dāng)在鄉(xiāng)村建設(shè)更多的藝術(shù)基地，以便孩子們有充裕時(shí)間，深入鄉(xiāng)村，深入自然。如此，才能保全人完整的天性。否則，僅城市或著重于城市，城市，就會(huì)是人類(lèi)給自己挖的一口井。然后，在井里觀天。