◎石澤豐

夜深得即將破曉，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，祖母一搖一擺地挪動(dòng)著她的小腳，朝黑屋深處走去。她裹著的小腳塞在正好合腳的布鞋里，布鞋像極了前湖里的小木船。小木船的船頭是尖尖的，后艄略寬，布鞋也是。祖母正是憑借著這兩只“小船”，駛向她要到達(dá)的地方——黑屋。

黑屋里有土磚砌成的灶臺(tái)，灶臺(tái)前端是用土磚圍成的柴禾欄（專用于放柴禾），后面有食櫥、水缸，還有瓦罐。瓦罐除了腌制蔬菜外，祖母還把它用來(lái)腌制歲月的苦難，腌制人間的變遷，腌制她內(nèi)心的雜亂和對(duì)屈原的崇敬，她手里的煤油燈可以為證。

祖母一只手拿著煤油燈，燈火如豆。另一只手五指并攏彎曲，形成一面擋風(fēng)的屏障，擋在火苗的前面，為火苗避風(fēng)。她怕風(fēng)把火苗吹滅，這是她前行的光源，是她向著詩(shī)行進(jìn)的依靠。她走向黑屋，黑屋里漆黑一片，四周沒(méi)有窗戶，又是在黎明前的黑夜里。要是在白天，黑屋里會(huì)亮堂一些。因?yàn)槲蓓斏嫌幸粔K亮瓦，太陽(yáng)的光線可通過(guò)亮瓦投射下來(lái)，給黑屋增添一絲光亮。

黑屋在我的老家，還有一個(gè)土里土氣的名字，叫做“灶哈”。后來(lái)改革的春風(fēng)吹到我們山村，村里年輕人外出打工，除了掙回一些錢外，還帶回了一些新鮮的名詞，比如他們把灶哈稱為廚房。這是祖母活了七十多年從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。她覺(jué)得就我家的廚房而言，叫黑屋更加貼切一些，她不愿意改。

哦，我記起來(lái)了。那次是離端午節(jié)不遠(yuǎn)的一個(gè)日子。我和祖母睡在一張床上。我睡在床的里邊，她睡在床的外邊。她起床時(shí)，我已經(jīng)醒了。我吵著也要起來(lái)，和她一道去黑屋。祖母說(shuō)，她要到黑屋包粽子，問(wèn)我去干啥。我說(shuō)不出合理的緣由，但執(zhí)意要跟著去。祖母罵罵咧咧好一陣子，最后還是允許我跟在她身后，隨她一起橫穿堂屋，去東邊的黑屋里。

端午節(jié)來(lái)臨之前，我們那里的人，家家戶戶都要包粽子。在我家，包粽子成了祖母必做的功課，她像一位虔誠(chéng)的信徒，至死不渝地抄著她的經(jīng)卷。經(jīng)過(guò)口耳相傳，她知道了端午節(jié)吃粽子是為了紀(jì)念一位偉大的詩(shī)人。沒(méi)有文化和生在民國(guó)的祖母，經(jīng)歷過(guò)饑荒、逃難，她當(dāng)然不知道那位詩(shī)人是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的大臣屈原，更不知道他提出主張楚國(guó)聯(lián)合齊國(guó)、抗擊秦國(guó)的意見(jiàn)沒(méi)有被采納，反而丟了官被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的地方。但她知道，他是在農(nóng)歷五月五日投江的。我想，祖母知道這一點(diǎn)的原因，很可能是每年農(nóng)歷五月五日端午節(jié)這天，人們要在門(mén)前的湖里劃龍舟、投粽子，而且這事從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

我盡管從出生后的第二年端午，就開(kāi)始吃著祖母親手包的粽子，但對(duì)于屈原的故事，在讀小學(xué)五年級(jí)之前也知之甚少。直到小學(xué)五年級(jí)第二學(xué)期的那年端午節(jié)，一位民辦教師才向我們略略地說(shuō)過(guò)一些。當(dāng)時(shí)，我非常感興趣，因?yàn)槲乙丶抑v給我祖母聽(tīng)。后來(lái)，我把我學(xué)到的粽子與屈原的故事，粗略地對(duì)祖母作了述說(shuō)。

屈原投江后，楚國(guó)人民為了不讓江里的魚(yú)蝦吃屈原的尸體，就在每年的端午節(jié)往江里投粽子，并把送粽子的船打扮成龍的樣子，因?yàn)轸~(yú)蝦鱉蟹屬龍官，它們誤認(rèn)為這是龍王的東西，不敢吃……

祖母聽(tīng)我轉(zhuǎn)述后，覺(jué)得我在學(xué)校里學(xué)到了不少知識(shí)。這是她在黑屋里永遠(yuǎn)都無(wú)法找到的答案，但黑屋里那盞為了包粽子點(diǎn)亮的煤油燈，散發(fā)的微光卻為她照亮了向前行走的光亮。

我一次次看到在端午節(jié)的清晨，祖母借著這光亮到黑屋里去煮粽子的情形。她把柴火放在煤油燈上點(diǎn)燃，然后迅速地塞進(jìn)灶膛里，又拿起一個(gè)柴把塞進(jìn)去。灶膛里，火旺起來(lái)了，火苗像是在跳著歡快的舞蹈，盡情地舔著鍋底。不一會(huì)兒，鍋里的水煮沸了，水花從粽子的間隙里翻滾而出，不斷地向四周散去，那熱烈像一行行迥異于她心中的詩(shī)句。這詩(shī)句是對(duì)屈原之前的認(rèn)知的顛覆和補(bǔ)充，而從現(xiàn)實(shí)生活中獲取的這些現(xiàn)象，亦是屈原生活過(guò)的經(jīng)歷，至今真實(shí)地存在于每個(gè)人的生活里。粽子煮好了，祖母盛上幾個(gè)，放入一個(gè)藍(lán)邊海碗，隨后拿到供桌前，點(diǎn)上幾根香，懷著虔誠(chéng)地拜神位。

我看見(jiàn)被點(diǎn)燃的香頭，生出了明滅的光，這光猶如我在學(xué)校里學(xué)到有關(guān)屈原的詩(shī)詞，我將其中一篇完整地念給祖母聽(tīng)：君不行兮夷猶，蹇誰(shuí)留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅、湘兮無(wú)波，使江水兮安流。望夫君兮未來(lái)，吹參差兮誰(shuí)思？駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。望涔陽(yáng)兮極浦，橫大江兮揚(yáng)靈。揚(yáng)靈兮未極，女?huà)孺沦鉃橛嗵?。橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)。桂棹兮蘭枻，斲冰兮積雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。交不忠兮怨長(zhǎng)，期不信兮告余以不閒。晁騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚。鳥(niǎo)次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與。

這是《九歌》中的《湘君》篇，祖母不懂，直到離世她都沒(méi)有把這詩(shī)的意思搞明白，但她微微感到這些詩(shī)句所表達(dá)的內(nèi)容極豐富?？上夷菚r(shí)也不懂，對(duì)于其中的生僻字，我還是費(fèi)了好大的勁通過(guò)查字典才認(rèn)識(shí)的。如果祖母活到現(xiàn)在，我是說(shuō)如果，我一定會(huì)用通俗的語(yǔ)言翻譯給她聽(tīng)。那時(shí)祖母并不在意，她很喜歡聽(tīng)其中的韻律，更何況那里有她熟悉的事物，比如：水、鳥(niǎo)、飛龍、積雪，這些哲學(xué)存在令她心生美好。她告訴我，她確信這是極好的文章，寫(xiě)這文章的人了不起?！断婢废駧в性?shī)意的一束光早就印證過(guò)。當(dāng)它掠過(guò)她的心靈時(shí)，她感到了一種詩(shī)歌的切片。這使她更加堅(jiān)信自己這些年堅(jiān)持包粽子、看龍舟賽時(shí)向河里投粽子極具意義。

投到河里的粽子，是祖母當(dāng)天早上從供桌上取下的。我有一事不明白，當(dāng)天煮熟的粽子還有許多，為什么祖母非要把供桌上的粽子拿到河里去投？直到今天，它于我仍舊是一個(gè)啞謎，我在屈原的作品里，一點(diǎn)跡象都沒(méi)有找到。

時(shí)光不會(huì)止步，也不可能止步。它夾雜著風(fēng)沙，掩埋了屈原，掩埋了無(wú)數(shù)的生靈，包括我的祖母。祖母帶著她似懂非懂的對(duì)屈原詩(shī)作的理解，在20世紀(jì)80年代進(jìn)入了另一個(gè)世界。江水沒(méi)有顧及這些，在時(shí)間的長(zhǎng)河里繼續(xù)著它的潮漲潮落，沖刷著沿途的沙石。少年時(shí)代，我對(duì)祖母心靈深處僅存的一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意的光暈，感到有些雜亂。我沒(méi)有看清詩(shī)歌的敘事和轉(zhuǎn)折，雖然心生熱愛(ài)。如今看來(lái)，那些隱藏在詩(shī)中的敘事，就像一條河在流動(dòng)，它如祖母當(dāng)年手里的那盞油燈，照著她走向詩(shī)行。