◎謝臣仁

身為報人，已有22個年頭；身為甘孜報人，只有7個年頭。廿二歲月，歷歷往事上心頭；七年時光，不解情緣待訴說。

與《甘孜日報》結緣，始起閱讀，為一忠實“鐵粉”；再于投稿，為一熱忱作者；現忠職責，為一努力員工。細數流年，感慨萬千，難言盡表，辛苦伴著快樂、責任伴著使命，有得、有失，有喜、有愧，在我的人生中留下了濃重一筆。

時間容易過，半點不留人。我已五十有二，退休近在眼前。一切過往，皆為序章，在《甘孜日報》創(chuàng)刊70周年之際，再續(xù)“前緣”，只希望能不忘初心、砥礪前行，為有限的職業(yè)生涯畫上一個較為圓滿的句號。

A

身為讀者 透過“窗口”看甘孜

一段情緣，如赴一場花事，馨香盈面。與《甘孜日報》結緣，亦是如此。

四川報界，交流頻繁，故事經典。在老一輩報人中，甘孜郭昌平、宜賓楊為民、內江毛覺遠、瀘州田懷聰等報界老總頗有傳奇。作為宜賓報人，對他們的逸聞趣事略知一二，也知道《甘孜日報》鼎盛之時為21個地市州之翹楚，在當時的各種交流評獎中，《甘孜日報》可謂風光無限。

而我自己與《甘孜日報》扯上關系，則是2012年第四屆四川省報紙副刊十佳編輯（記者）評選，那一年我有幸與現甘孜日報社總編輯周華先生同年入選。因為在第三屆評選中，有眉山周華入選，第四屆又有同名同姓的甘孜周華入選，自然好奇，在網上搜索一番，在當時有限的網絡資源中領略先生風采，雖是管中窺豹，卻讓人折服，也為能忝列其后自豪而惶恐。

但與《甘孜日報》真正的結緣，則源于2014年的省內對口援建工作。

2014年8月，我成為省內對口支援甘孜建設宜賓第三批工作隊的一員，奔赴雅江縣開展援建工作。在赴甘之前，我進行了一番“惡補”，了解甘孜的地理地貌、風土人情，也認真閱讀了阿來的《瞻對》、達真的《康巴》和范穩(wěn)的《大地三部曲》，但終是一知半解，甘孜給我留下的印象就是無比神秘，讓人神往。

真正了解甘孜，是《甘孜日報》給我打開了一扇“窗”。

到了雅江，掛職雅江縣政府辦副主任。因為是掛職，又是初來乍到，情況不熟悉，領導并未布置多少工作，工作頗為輕松。這段時間除了學習政府辦提供的文件資料，就是閱讀《甘孜日報》。身為同行，對《甘孜日報》有種自然的親近。每天報紙一來，從時政、經濟、民生、法制、文學，各個板塊，一字不漏地閱讀。

在宜賓，我在宜賓晚報社工作，稿件撰寫更多是都市報風格，閱覽《甘孜日報》，對黨報稿件的撰寫是全新的學習。

作為黨委機關報，《甘孜日報》的時政新聞特別出彩，主導“輿論場”、占領“制高點”、敲響“定音鼓”，以主流聲音傳播主流價值。記得當時《甘孜日報》各種綜述稿件很多，這些稿件切入題意、角度新穎、結構嚴謹、行文流暢，力透紙背、洞穿世事，化精神情感于指尖微光，從而讓浩然正氣氣韻生動。這些文章成為我的“教科書”，常常閱讀之后，每篇留下一二百字筆記，或為標題抄集、或為金句摘錄、或為邏輯解析，字里行間，獲益匪淺。在時政新聞中，《甘孜日報》的新聞特寫篇幅短小卻是內涵豐富，生動鮮活的場景、見血見骨的故事，小切口大格局，讓人瞬間煥發(fā)“共鳴”，讓“好聲音”贏得共鳴、“好故事”贏來喝彩、“好觀點”凝聚共識?！陡首稳請蟆返拿裆侣動^照時代、觀照現實、觀照人民，接地氣得“民心”。記得有一篇寫義診的新聞，寫的是一個患白內障的老人，認為自己眼睛模糊是平時做錯事受到的懲罰，堅持不醫(yī)治，經過村干部勸說、醫(yī)生視頻“實案說法”，最后老人接受手術，得到徹底醫(yī)治，新聞有故事、有情節(jié)、有矛盾、有對話，可謂一波三折，卻是峰回路轉，讓人回味無窮。

《甘孜日報》中，我最喜歡的還是《康巴周末》。個中原因，一是我長期從事副刊工作，有著本能的熱愛；二是《康巴周末》富有地域“風情”，讓我耳目一新。在《康巴周末》，從溜溜城的情歌傳唱到瀘定橋的鐵索悠蕩，從扎溪卡草原石經城的娓娓道說到德格印經院雕版的歲月沉淀，從麥宿手工藝之鄉(xiāng)的藏藝匠心到河坡“兵器庫”的鏗鏘聲韻，從丹巴古碉藏寨流淌神秘的嘉絨文化到稻城亞丁雪山矗立悠遠的三怙主傳說……皮洛遺址溯江紀源銘刻下13萬年前中華先民生活的印記，“仲肯”傳唱經年的《格薩爾史詩》走過千年歲月，言說一方土地的淳厚，漫長的茶馬古道延續(xù)著璀璨文明，在歲月的變遷中熠熠閃光，精湛的歌舞、彩繪的唐卡、古樸的土陶，勾勒出永恒的絢爛。從這個“窗口”，我看到弘揚傳統文化繪就絢麗文化長卷的從容自如，看到厚積文化底蘊彰顯文化風采的堅定自信，

《康巴周末》是“康巴作家群”的大本營，作為“康巴作家群”的主力軍，通過康巴風情的書寫，對康巴地域人與人的關系進行了多角度的表現?？蛋偷淖匀?、人文、歷史等，在作家的創(chuàng)作中無不打上鮮明的“康巴標識”，使他們情不自禁地歌詠這片神奇的山水、感嘆歷史的變遷、書寫質樸的生活、歌頌充滿血性與溫情的康巴漢子、歌頌柔中帶剛的康巴女人，抒發(fā)直抵心靈的熾熱的情感。這些作品，文采飛揚字字珠璣句句箴言，可謂是奇葩艷卉的康巴文學“百花園”。

我自知天性愚鈍、百無一能，但也想見賢思齊、學習榜樣，透過“窗口”，反觀自己，萌發(fā)了書寫甘孜的想法。當時，我計劃寫一本詩集、一本散文集和一本長篇小說?，F在，詩集《轉動的經筒》已經出版，散文集《風過無痕》正待出版，只是長篇小說才寫了個開頭，卻是無法“續(xù)筆”，深感能力不隸，還需厚積薄發(fā)，有待時日，只能慚愧掩面。

人學始知道，不學非自然。仰望高峰觀大河，始知流細白云低。閱讀《甘孜日報》，知道了自己的不足，也知道了自己的方向，在壓力之下滋生了動力，砥礪前行。

一約既成，萬山無阻。我會踐行諾言，了卻心愿，不枉甘孜一行。

B

忝為作者 追著“劇組”當“群演”

因為來自報社，工作隊報送簡報自然是我的事。在撰寫簡報中，覺得有新聞性的簡報也改成新聞投給了《甘孜日報》，投了幾篇，石沉大海。

也許僅僅是援建工作隊的工作畢竟是一個小分隊的事，相對于眾多縣（市）、州局中分量不夠，不足以采用；也許是寫作水平不高，稿件水平達不到發(fā)表水平。以往作為編委審定稿件，掌握稿件“生殺大權”，不知道投稿者對稿件采用的渴盼，如今作為投稿者，換位思考，將心比心，感觸頗深。

希望得到稿件不被采用原

因，好改進寫作，達到發(fā)表水平。因為甘孜日報社一人不識，只有托阿壩日報社的吳冰凌先生代問，也不甚了了。只是自己努力提高水平，希望投出稿件能被各級媒體刊發(fā)。

2014年11月，因為知道我能寫點東西，本來有宜賓掛職人員的雅江縣委宣傳部把我調了過去，擔任雅江縣委宣傳部副部長，這為我與甘孜日報社打交道有了契機。

2014年12月，我?guī)脱沤h委組織部撰寫一個基層黨組織申報上級榮譽的材料，在完成任務之后，修改成一篇題為《雅礱江畔黨旗紅》的通訊稿，投給了《甘孜日報》投稿郵箱。一周左右時間，我接到時為《甘孜日報》二版編輯楊杰老師打來的電話，核實了結果數據、提出了幾處修改，告知稿件被采用。聞此通知，欣喜不已，素不相識的編輯老師采用稿件，甚是感激。同時，比較此篇稿件和自己以往所投稿件，從謀篇布局、事例選擇、語言表達，確實有天壤之別，也證明了《甘孜日報》刊發(fā)稿件是“論質而刊”。

隨后，我被安排負責雅江縣外宣工作，不得不勤寫稿件。寫的稿件多了，熟能生巧，被各級媒體采用稿件越來越多，其中《甘孜日報》編輯老師尤為關心，經常聯系指導，讓我的新聞寫作水平在短時間得到極大提高?？梢哉f，《甘孜日報》的編輯都是我的良師，讓我受益頗豐。

2015年1月31日晚,雅江縣常委、縣委宣傳部部長唐時膠在撲滅森林火災后返回指揮部途中發(fā)生意外，不幸遭遇車禍因公殉職。甘孜日報社派出袁飛老師前來撰寫唐部長的人物通訊，我成為袁飛老師的助手參與采寫。唐部長是一個勤政務實的干部，深得大家敬佩。作為同事，對他的英年早逝深感痛心。懷著深切的悲痛，我和袁飛老師進行了深入采訪，撰寫了1萬余字題為《灑盡熱血寫忠誠——追記以身殉職的雅江縣委常委、宣傳部長唐時膠》（上中下）系列報道。在連續(xù)三天的采訪工作中，已經年近退休的袁飛老師認真負責的工作態(tài)度讓我十分佩服，暗暗把他作為我學習的榜樣。后來，《灑盡熱血寫忠誠——追記以身殉職的雅江縣委常委、宣傳部長唐時膠》在當年度新聞評選中獲得四川新聞獎二等獎，這既是對唐時膠鞠躬盡瘁、死而后已精神的弘揚，也是對“師徒”二人付出真情和心血抒寫的肯定。

如果把當時的《甘孜日報》比喻成一個“劇組”，值班的田杰、周華總編是總導演，謝輝、楊杰、澤央、趙春燕等各版編輯就是分導演，而袁飛、馬建華、宋志勇等資深記者是當仁不讓的主角，像我這樣偶爾發(fā)稿的人員就是“群演”。在“群演”中，也有“角兒”，理塘的葉強平、鄉(xiāng)城的何才華、甘孜的余應瓊、白玉的陳波、石渠的刁海瀚都是我學習的“標兵”，像我這樣的“群演”，偶有機會扮演“路人甲”，只要有機會展示，自是全力以赴、盡力而為。

2015年底，按照雅江縣委領導安排，在2016年1月州兩會前刊發(fā)“雅江新韻”系列稿件，我是撰稿者。在采寫期間我與甘孜日報社老師交流很多，既成功完成稿件采寫，也讓寫作水平突飛猛進。“雅江新韻”系列稿件總共7篇，因其他原因最后刊出4篇。這組稿件的刊出，讓我這個“群演”演出了水平，自有些沾沾自喜。

2016年7月，我被抽調到色達開展集中宣傳，與甘孜日報社的老師們并肩作戰(zhàn)。甘孜日報社的田杰、馬建華、陳楊等老師給予我極多指導，我在一周時間采寫了“六大戰(zhàn)略”中的4篇，得到了大家的認可。在色達工作10天后我就回了宜賓，與甘孜日報社老師日日相處，言傳身教，可謂稇載而歸。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。兩年的“群演”寫作，內心被強烈的喜悅沖擊著，我丟掉的自信又重拾了回來，我在新聞寫作的路上努力著，艱辛的寫作讓我感到了快樂和充實。

C 成為記者 登上舞臺“跑龍?zhí)住?/span>

2018年2月，兜兜轉轉，離開新聞行業(yè)1年的我調至甘孜日報社，成為一名實習記者，開始“新秀生涯”。

報社人才濟濟，我算起來是一個藍領3D球員，最多也就算一個第六人，是一個地地道道的“龍?zhí)住苯巧?。雖然是“跑龍?zhí)住?，?年來我跑得樂此不彼。

腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。到報社第一年，我用四個月時間走遍了甘孜州18個縣。做記錄者、踐行者，7年2500余個日子，我永遠在路上。

7年，點點滴滴，永存我心。這些平凡而珍貴的日子，也許感動不了別人，但總有那么一些瞬間感動自己。

2018年10月10日22時6分，西藏自治區(qū)昌都市江達縣和我州白玉縣境內發(fā)生山體滑坡，形成堰塞湖。堰塞體上游受威脅范圍達20多公里長的地段，堰塞湖下游300里公路、河流沿岸的近萬人生命財產受到嚴重威脅。從中央到地方，各方聯動全力應急搶險。接到采訪任務，我們采訪組迅疾奔赴搶險一線。為了獲取更多的一手資料，我和同事余秋林及當時四川日報甘孜站記者徐登林開始了長達20公里的“山路之旅”，趕赴堰塞湖現場。出于安全考慮，我們走山路前往白格堰塞湖。這里本來沒有路，因為白格堰塞湖的產生，才有了一條崎嶇難行的山路。上午9點，我們“摸索”前行，上山、下山，又上山，再下山，兜兜轉轉，好不容易到達堰塞湖約2公里的半山腰，雖然距離只有2公里，但幾乎是70度的坡度，且還沒有路，只能四下尋找落腳之處。由于坡度陡峭，每移動一步，腳趾尖都在鞋子的摩擦中鉆心的疼痛，2公里路足足走了1小時，我的腳底打上了水泡，4個腳趾甲受傷產生淤血。到達堰塞湖現場，顧不得疼痛，立刻投入采訪。為了拍攝斷流河道，下午2點30分，我們又走上了沿江“壁掛路”。這是一條懸掛在600米高的懸崖上、百分之六十的路段坡度超過80度的“天梯”。腳下是堅硬的巖石，側旁是深深的峽谷，每一步都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，像壁虎一樣貼著巖石，一步一挪，在隨行村民的幫助下，在亂石中安腳、在荊棘中尋路。傍晚7點30分，我們到達白玉縣則巴村白格堰塞湖前線指揮部后勤點，當坐上前來接應的車輛，大家才松了口氣。9小時的步行，讓我壞掉4個腳趾甲，換來生動翔實的一手素材，所采寫文圖不僅在《甘孜日報》刊發(fā)，還被眾多媒體采用，產生了極大的影響力，舒展出我州干群面對自然災難，英勇奮戰(zhàn)、科學搶險，譜寫出感天動地、氣壯山河的救援長卷。此次采訪之后，4個壞死的腳趾甲在天氣變化之時，時不時疼痛，這是一種傷痛，更是一種驕傲的徽記。

戴著口罩、穿著防護服、戴著護目鏡，嚴嚴實實地“密封”之下，把自己裹成一個個“大粽子”。雖說做好了防護措施、隔著“安全線”，但我依然感受到醫(yī)院就是前線、病房就是戰(zhàn)場，整個呼吸里都帶著不安。這是2020年2月我在道孚采訪時的切身感受。到道孚前，電話里的妻子有些擔憂： “還是有點擔心，病毒那么厲害。”“怕啥！做好防護就是了，你看那些援助武漢的都不怕，我怕啥?！彪娫掃@邊的我很有“底氣”。其實，都是裝出來的，說不怕是假的。病毒是看不見、摸不著的“敵人”，內心還是有著忐忑和怯怕。到了道孚，進鄉(xiāng)村、走卡點，進病房、訪診療，與一線人員守卡點、聽基層干部說防控、和居家群眾談日常、看確診病人“慢生活”，白天做采訪，晚上寫稿，時間被塞得滿滿的，倒沒有時間去想害不害怕了。39天的抗疫，恐慌、鎮(zhèn)定、感悟、思想、行動，感受愛、勇氣、智慧、尊嚴、希望、溫暖和力量，在記憶中重回那焦苦的日子，重新體會那些淚水的溫度、體會心手相牽的熱度，我的靈魂在冷熱交替之間完成堅硬的淬火。銘記歷史，永懷感恩，幸福讓人終生難忘，災難更讓人刻骨銘心。

這樣的感動無處不在。2022年9月5日12時52分，瀘定6.8級地震發(fā)生。地震發(fā)生后，2940米的海螺溝三號營地成為貢嘎雪山下的“半空孤島”，在危難之際，36名黨員、6名預備黨員挺身而出成立索道站地震應急臨時黨支部，構筑起堅固的抗震堡壘，穩(wěn)人心、鼓士氣、聚合力，凝聚起眾志成城、共克時艱的磅礴偉力，確保滯留六天五夜的214人于全部安全撤離，成為抗震救災中的“定海神針”。在獲悉這一線索后，我和報社副總編陳楊立刻開展采訪。我們采訪了26人、記錄了近2萬字的采訪筆記，撰寫出通訊《海拔2940米雪山上的抗震堡壘》。在采訪中，我感受到每個黨員有血有肉，讓人感動落淚。這次采訪，猶如一堂“黨課”，讓我的靈魂得到洗禮升華。作為記者，能與諸多優(yōu)秀人物接觸，讓自己變得更加高尚，何其幸哉！

這樣的故事很多很多，新聞是易碎品，新聞背后故事遠比新聞更精彩。我準備在退休前把一些新聞背后的故事寫出來合而成集，書名就為《底稿》，把那些難忘歲月留存紙間，在多年后還能悠然回味。

心中有陽光，腳下有力量。記者是一個神圣的職業(yè)，記者是一個光榮的稱謂。記者不僅是時代的記錄者，更是社會責任的踐行者。曾幾何時，我們憑一支筆一張紙就能記錄新聞現場、記錄歷史。如今，在每部手機都是自媒體，每個網民都是“媒體記者”，我們更需要保有“鐵肩擔道義，妙手著文章”的雄心；眾聲喧嘩的當下，我們更需要體現自身價值，展現職業(yè)尊嚴。

在媒體融合發(fā)展的新時代，傳播的技術和手段變化了，但我們的初心和使命不會變。央視記者何盈記錄記者生涯的書有兩本，一本叫《于無聲處》，一本叫《微光》。我認為這兩本書名能很好的詮釋記者這個名詞。記者就是在默默無聞中永不止步地探尋、永不停滯地聆聽、永不停息地思索、永不懈怠地拼搏，為他人帶來光、帶來熱、帶來溫暖、帶來希望。

我已五十有二，已是廉頗老矣，在《甘孜日報》這個舞臺“跑龍?zhí)住钡臅r間不多了。在媒體融合突飛猛進的今天，我更需要鼓足新聞理想的風帆，當一個學生，從“新”開始，學習新知識、掌握新技術，把“龍?zhí)住迸艿蒙埢罨ⅰ?/span>

從業(yè)二十二載，其命唯新。始終保持新聞人的初心使命，永遠在路上，讓文字活著，就是讓自己活著。