◎高亞平

在鄉(xiāng)下生活,除了能聽到孩子們的歡叫聲外，聽得最多的，就是鳥鳴聲了。清晨，我還在睡夢中，鳥兒已開始在院中的樹上啁啾了。起初是一群麻雀，嘰嘰喳喳地叫。后來，又飛來了兩只喜鵲，還有一只白頭翁，在樹枝間歡唱。喜鵲的叫聲是咋咋咋，白頭翁的叫聲是噠——噠噠噠，像打了一陣子機(jī)關(guān)槍，一時間，院中就變成了鳥的世界。燕子是不在樹間停留的，這些黑色的精靈，它們只在電線上逗留，只在人家的堂屋上逗留。它們有時像黑色的閃電，呢喃著，在天地間飛行，有時則靜靜地停歇在村莊上空的電線上，一排一排，有序地棲著，像一個個放大了的省略號。它們好像永遠(yuǎn)是忙碌的，尤其是在春天和初夏，天空中常常能看到它們上下翻飛的身影，倏忽而東，倏忽而西，讓人眼花繚亂。我在鳥雀的歡叫聲中起床，連心情也變得愉悅起來。

父親十多年前去世后，母親獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下。最初的幾年，她的身體還好，能拉得動架子車，能下得了田，能搬得動一口袋糧食，但慢慢身體就不行了，開始是腿沉，走路鞋底有些蹭地，接著是步履有點(diǎn)蹣跚，今年竟然還摔倒過兩次。一次是春天，她看著別人家都種菜，自家的自留地卻荒著，不顧我們一再叮嚀，自己搬了一個小凳子，拿了一把小耙子，摸索著走進(jìn)自留地，想耙出一塊地，種點(diǎn)青菜、香菜，結(jié)果，耙著耙著，頭一低，加之用力過猛，竟栽倒在地，額頭撞起一個核桃大的包。更要命的是，幾天后，額頭上的包消失了，右眼周圍，卻出現(xiàn)了淤血。去村中衛(wèi)生所看，又是打針，又是吃消炎藥，過了足足半個月，才徹底痊愈。一次是今年夏天，她在自己居住的房子門前種了兩小塊蔬菜，有辣椒、韭菜、黃瓜、西紅柿、大蔥、豇豆什么的，每樣蔬菜都種得不多，也就圖吃時方便。因菜地臨著大路，黃瓜、西紅柿剛剛長成，就被饞嘴的小孩偷摘去了。為此，她十分苦惱。一天中午，她去門口閑轉(zhuǎn)，無意中往菜園里瞥了一眼，竟發(fā)現(xiàn)一株西紅柿上結(jié)出了一顆鮮艷的果實(shí)。當(dāng)時，大妹還在家里陪伴著她，她也沒有喊大妹，就徑直跨過菜園的矮墻，去采摘這顆西紅柿，不想，因平衡不好，又摔倒了?；琶﹂g，她本能地用手去扶矮墻，身體倒是沒有著地，但左手背卻被鋒利的磚棱劃出了一個六七寸長的大口子，當(dāng)下就血流不止。大妹聞訊，急忙出來，把她扶回家中，用了許多云南白藥，才止住了血。后來，大妹帶她去村衛(wèi)生所清理了傷口，縫了六七針，敷了藥，進(jìn)行了包扎，還打了破傷風(fēng)針，才算完事。我因沒有和母親在一起住，母親住在新宅，我住在老宅，直到第二天，才知道了她受傷的消息。這次受傷相當(dāng)嚴(yán)重，二十多天后才好利索。因?yàn)槲覀兊膭褡瑁惨驗(yàn)檫@兩次教訓(xùn)，母親這才向我們保證，今后不再下田勞作了。究竟已經(jīng)是八十多歲的人了。

年前，為了能多陪陪母親，我和妻子商量，翻建老宅。老宅原來有三間大瓦房，兩間平房，瓦房建于上世紀(jì)八十年代初，平房是稍后幾年建的。這些房子數(shù)十年間無人居住，均已破舊不堪。院中更是荒草離離，樹木高過屋檐。我因?yàn)榧磳⑼诵莸木壒?，便想重新翻建老宅，以便自己日后使用。我把這一想法和母親說了，母親也同意。這樣，便找鄉(xiāng)鄰拆除了老屋，開始重建老宅。經(jīng)過兩年多的勞作，房子最終建好。房子建好后，我就對后院進(jìn)行了綠化，先后栽種了兩棵紫藤，兩棵凌霄，兩棵玉蘭，三棵桂樹，兩棵木槿，四叢薔薇，此外，還有櫻花、冬青、牡丹、芍藥、葡萄之屬。這些花木，經(jīng)過兩三年的生長，已蔚為壯觀，成了氣候。有的甚至高及院墻。尤其是那兩棵紫藤，生長得茂盛極了，枝葉繁密，不但爬上了二樓陽臺上的護(hù)欄，就連一二樓的窗戶，也侵占了許多。春夏時節(jié)，居于室內(nèi)，或閑讀，或啜茗，或高臥，綠蔭透窗，清風(fēng)滿懷，頗有“竹蔭遮幾琴易韻，茶煙透窗夢生香”之趣。而院中玉蘭花盛開，薔薇花爛漫，牡丹、芍藥花灼灼，凌霄花嫣紅，木槿花也次第開放，整個庭院都籠罩在一片香氣里。蝴蝶、蜜蜂來了，鳥雀來了，院里成了鳥雀的樂園，無論陰晴，白日里總能聽見鳥雀在枝頭歡唱，讓我心悅，讓我想起了陶淵明的詩，“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”頓覺連心也淡遠(yuǎn)了許多。

住在鄉(xiāng)間的好處，是一年四季都能聽到鳥鳴。春天是燕子、喜鵲、麻雀、斑鳩、野鴿子，當(dāng)春意萌動，大地泛綠之時，它們仿佛一夜間掙脫了冬天的羈絆，同植物一起，從大地中生長出來一樣，突然間冒了出來，不惟族群變大，連叫聲也響亮了許多。這其實(shí)是再自然不過的事了，因?yàn)?，這個季節(jié)正是鳥雀的繁殖期，它們又要筑巢，又要喂養(yǎng)后代，日日忙碌，飛出飛進(jìn)，飛高飛低，人們看到它們的身影就會更多一些，聽到它們的鳴叫聲也就更多一些。事實(shí)上，除了燕子外，這些鳥兒冬天里也是生活在我們周圍，只是冬季里，它們?yōu)楹?，外出活動的少，人們見到它們身影也就少。夏天呢，則是白鷺、布谷鳥、野雞的世界。在成壟連陌的綠油油的稻田上空，一只只白鷺在翩然地飛翔著。它們飛翔得很低很慢，有時，翅翼幾乎都要掠上水稻的梢尖了。而布谷鳥呢，它們似乎只在云中，在林間鳴叫，我們只是聽到它們的鳴聲，很少能見到它們的身影。年少時，我曾在鄉(xiāng)村生活了十多年，但至今不知道布谷鳥長得什么模樣，只是后來從一些圖片中，才看到過它的形象。野雞夏日里見到的倒是很多，在野外散步，冷不丁地會從麥田里，或者河灘上驚起一只兩只的，它們一邊雊雊地叫著，一邊拖著沉重的身體，驚慌失措地飛離。至于秋天呢，除了上述的各種鳥兒外，大雁的鳴叫聲，是這個季節(jié)里最常聽到的了。它們排著一字形，或者人字形的隊(duì)伍，一邊“嘎咕嘎咕”地長鳴著，一邊飛過高遠(yuǎn)的天空，往往惹動人的一腔愁緒。每逢雁陣從家鄉(xiāng)的土地上飛過，我都會駐足觀望半天，也會悵惘半天。悵惘什么呢？是惆悵歲月的流逝，還是少年的綺夢，或者一個游子對故園的哀愁，我說不清楚。也許，兼而有之吧。吃柿鳥也是秋天里一道風(fēng)景。一般是到了晚秋，水稻收割，玉米掰過，大地已播種上了小麥，柿子已開始成熟時，這種鳥就成群結(jié)隊(duì)的飛來了，它們一邊咋咋啦咋啦地歡叫著，一邊飛臨到一棵棵柿樹上，瘋狂啄食通紅的柿子。每次吃柿鳥來到，家鄉(xiāng)的柿子樹就要遭受一次浩劫。但家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥兒，他們堅(jiān)信，天生萬物，有人吃的一口，就有鳥兒吃的一口。甚至，如果有一年，吃柿鳥晚來，家鄉(xiāng)人采摘柿子時，還會特意給樹梢上留上四五顆，以供這些晚來的鳥兒食用。冬日里，麻雀和喜鵲是這個季節(jié)里的?？?，它們或瑟縮在枝頭，或在曠野上蹀躞、覓食，連叫聲聽上去也是凝滯的，沒有春夏的清亮，似乎是被凍住了一樣，看上去有些可憐。一年四季，我在村外散步，總能看到這些鳥兒的身影，也能聽到它們不同的鳴叫聲。

風(fēng)自南來，風(fēng)自秦嶺山腳來，吹拂著家鄉(xiāng)土地上的莊稼、草木，也把一聲聲鳥鳴送入我的耳中，送入我的心里。