◎胡慶和

萬物皆有根，萬事皆有源（緣）。 走進(jìn)報社吃新聞飯純屬巧合。

壹

我與《甘孜日報》的情結(jié)始于1976年的春天。

那是一個月新兵訓(xùn)練結(jié)束后我被分配到甘孜兵站任文書，與老文書交結(jié)工作之日。甘孜縣的初春，還有些冷，窗外山峰的雪帽還戴得緊緊的，雅礱江畔的草灘己經(jīng)長出幾絲綠意。在那間既作文書室又作廣播室的房間里，鋼爐炭火把房間燒得暖融融的。老文書是1974年入伍的渠縣兵，他已任命為炊事班長，他指著從大門崗?fù)ぬ幈нM(jìn)屋內(nèi)的報紙說，除了完成好文書本職工作外，還要搞好報紙分發(fā)，尤其不要把《甘孜報》分錯了。他從那摞報紙中抽出兩份報紙，說，全站只有兩份，站長和指導(dǎo)員各一份，因為他們要了解地方情況，便于工作?！陡首螆蟆肥恰陡首稳請蟆返那吧?。老文書把他的衣物被蓋兩手一夾離開文書室后，我也把自已的床鋪鋪好，然后坐在一張?zhí)僖紊吓跗鹉菑垺陡首螆蟆房?。一張小報，散發(fā)清淡的墨香。內(nèi)容至今已經(jīng)全忘，但卻有一種親切感留存至今，總感到自己會與這張報紙產(chǎn)生交集。

高原春暖花開，一批批汽車部隊的軍車馳騁高原，兵站投入繁忙的接待工作，警衛(wèi)班劈柴送水，炊事班切菜炒菜煮飯，奏響鍋碗瓢盆交響曲，勤雜人員洗碗抹桌掃地，我除了完成本職工作外，還承擔(dān)了廣播稿寫播任務(wù)和內(nèi)外標(biāo)語寫貼之職，更要辦好黑板報，這是因為上級要求要搞好宣傳工作。這天忙完劈柴任務(wù)后，回到我的那間文書室，鋪開稿箋，準(zhǔn)備寫兵站接待工作簡報，一個戰(zhàn)友帶著兩個陌生人走進(jìn)我的房間，一個是穿四個篼衣服的軍官，一個是地方同志。那個軍官說，他叫劉金友，是《戰(zhàn)旗報》的特約記者，《解放軍報》的特約通訊員，汽車27團(tuán)的新聞干事。那位地方同志說是《甘孜報》的特約記者。他們同為一件事來找我?guī)兔?。劉金友說，部隊上高原要在甘孜搞革命傳統(tǒng)教育，內(nèi)容是紅軍二四方面軍會師甘孜，他們?yōu)楦愫眯侣剤蟮?，需要一件道具，已?jīng)找人畫了一張會師示意圖，但沒有人寫那幾個大字：紅軍長征甘孜會師示意圖。他說看到了立在兵站飯?zhí)玫暮诎鍒蠛捅驹簤ν獾臉?biāo)語，那些美術(shù)字還可以，一打聽，說是你寫的，于是找上門請我?guī)兔?。黑板報是我在辦，標(biāo)題字寫的是宋體黑體或隸書，兵站院墻的字寫的是宋體，大門外的院墻一邊歸我們上級機關(guān)管理，另一邊歸小站（甘孜兵站）管，內(nèi)容一邊寫的是提高警惕保衛(wèi)祖國，另一邊寫的是團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，大站政治處不知什么原因，要我寫這些標(biāo)語，字大約一米見方，是紅油漆寫的宋體字?，F(xiàn)在又讓我寫大字，舉手之勞，我自然樂意。我拿出筆和墨，在地圖上方寫好了一排宋體字。劉金友拿著地圖一邊看，一邊對我說，你的字，寫得好，肯定也能寫文章。我說，我在兵站寫過情況簡報、工作總結(jié)、學(xué)習(xí)心得，不會寫文章。他說，給報紙寫稿，是很光榮的事，見報了還有稿費，既有名，又有利。寫吧，寫了交郵局，發(fā)給報社，發(fā)稿免費，不用貼郵票。在和劉金友說話時，我也注意打量了那位地方同志，他戴一副眼鏡，穿的藍(lán)色中山服，胸前掛著兩臺照機機，一臺是方盒子式的120相機，一臺是扁形的135相機，文質(zhì)彬彬，像個真正的記者。他說他叫張建秋，是甘孜縣委宣傳部長，《甘孜報》的特約記者，說如有合適的稿子可發(fā)給《甘孜報》，不用貼郵票，稿子見報了，也有稿費。他們都鼓勵我，給黨報多寫稿。

不久，我的名字上了報紙，但文章不是我寫的，而是劉金友寫的，可能是他為了鼓勵我，可能是他覺得我做了一點事，他把那篇在甘孜高原搞革命傳統(tǒng)教育的新聞發(fā)到成都軍區(qū)《戰(zhàn)旗報》上，署了我們二人的名字。雖然我不勞而獲，但的確對我有很大鼓勵，由此產(chǎn)生為黨報寫稿的興趣。

貳

自從得到上述兩位新聞人的鼓勵后，我也在思想上升起了為黨報黨刊寫稿的欲望。但開始并不知道寫什么，從何處落筆，但我始終記得那天張記者的話，他對我說寫自己熟悉的題材，寫身邊的人和事。

那時兵站缺乏新鮮蔬菜，經(jīng)常請汽車部隊帶菜，但路不好走，從成都到甘孜往往需要五天時間，軍車帶的鮮菜往往變成了“炎黃”菜。兵站為彌補蔬菜的不足，就號召大家磨豆腐、生豆芽，尤其是生豆芽我感到有點新鮮，早上或上午幾個當(dāng)兵的在豆芽箱摻水、淋水，淘洗綠豆、黃豆，于是在廚房旁的壩子邊，在開水房外的梯坎上，一箱箱，一罐罐豆芽，經(jīng)過浸泡、發(fā)漲、萌芽、生長等階段后，長出了鮮嫩的希望和收獲，于是我寫了一篇紀(jì)實散文《生豆芽》，發(fā)給了《甘孜報》，不久在《甘孜報》副刊發(fā)表，只是編緝老師把標(biāo)題改成《萌芽》，我一邊讀見報的文章，一邊琢磨新改的標(biāo)題，感到老師水平真高，標(biāo)題改得太好了，老標(biāo)題太實，不美，新標(biāo)題含蓄、美觀、文雅。這是我發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。收到樣報，我高興萬分，夜晚睡不著覺，睡在床上翻來復(fù)去，打開電燈，又看樣報，找出自己留存的原稿對照，發(fā)現(xiàn)改動之處不少，我感到自己還差得很遠(yuǎn)。

隨后。我又寫了幾篇身邊的人和事發(fā)于《甘孜報》和《戰(zhàn)旗報》，如《寒夜送鵝》、《夜燒胡辣湯》、《甘孜兵站建溫室》、《甘孜大站建起太陽能浴室》等一批消息通訊散文作品，其中兵站建塑料大篷種蔬菜的新聞還上了《解放軍報》。別小看這些短的百余字長的千余字的“豆腐塊”，它們成為我向上提升文字水平的階梯。軍區(qū)后勤部到川藏兵站部舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，上級點名要我參加。所謂學(xué)習(xí)，其時就是放下工作，集中一地（雅安），創(chuàng)作文學(xué)作品，我根據(jù)我兵站一戰(zhàn)士鉆研炊事技術(shù)的形象作為著墨點，創(chuàng)作一篇約5千字的小說《憨頭》，當(dāng)年發(fā)表于《戰(zhàn)旗文藝》（后改為《西南軍事文學(xué)》）頭條。當(dāng)時不用說甘孜大站所屬各兵站無人發(fā)文學(xué)作品，就是整個川藏線后勤系統(tǒng)也無士兵發(fā)表小說，我算笨鳥先飛，引起各級首長重視?！陡首螆蟆吠ㄓ崋T的證書已經(jīng)寄到我的手上。當(dāng)然我沒有頭腦發(fā)熱，知道自己有幾斤幾兩。

叁

又是一個高原的春天，萬物勃發(fā)。一位地方同志走進(jìn)與我們兵站一墻相隔的甘孜大站辦公樓，走進(jìn)位于二樓政治處辦公室，從黑色公文包里掏出一張介紹信遞給在桌前埋頭辦公的張干事說，他是縣二完小的老師，想到甘孜大站聘請一位校外輔導(dǎo)員。張干事很熱情接待地方老師，不過卻有難言之隱，說接到你們的電話后，我們作了研究，考慮處里人手少，的確忙不開，推薦小站文書為校外輔導(dǎo)員，他參軍前當(dāng)過小學(xué)中學(xué)代課老師，在兵站文化夜校當(dāng)老師，在報刊發(fā)表不少文學(xué)作品。這位老師同意后，張干事一個電話打到我們兵站。我們兵站只有一臺搖把式黑色電話機，放在我的辦公桌上，我找來指導(dǎo)員接電話。指導(dǎo)員是湖北人，有點矮，有點胖，因姓蔣，大家暗地里稱他為老蔣鬼子。文化水平不高，但執(zhí)行上級指示說一不二，據(jù)說他在川藏線某海拔最高兵站當(dāng)戰(zhàn)士時，樂于助人，掃地擦桌清理廁所干得風(fēng)生水起而提干。張干事是干部干事，營職，指導(dǎo)員在電話里與張干事通話時，大多時間都是聽指示，偶爾說一聲“啊”或“是”等。通話結(jié)束，指導(dǎo)員就看著站在旁邊的我說，縣上二完小聘請你當(dāng)校外輔導(dǎo)員，下午去開會。我說，我不會輔導(dǎo)，你給政治處說請另外考慮他人。他說，你以為誰都可以去輔導(dǎo)學(xué)生嗎？上級首長決定的事不是隨便就能變的。就這樣定了，讓你去開會，不是讓你上刀山，下火海。

縣二完小離兵站可能有三里路，我按通知的時間提前趕到學(xué)校。學(xué)校的壩子站滿了師生，個個戴著紅領(lǐng)巾。一看我這個穿著軍裝的大頭兵出現(xiàn)在壩子，一束束目光掃向我。我感到芒刺在背，坐立不安，手足無措，不知道自己該干什么，我很后悔來開這個會。一個老師把我請上主席臺一旁的木凳剛坐定，大會就開始了。校長講過話后，就宣布請校外輔導(dǎo)員講話，我的臉一下變白，我只知道來開會，沒有說要我講話，而且還是在主席臺。這叫我如何是好。早知如此，我就該準(zhǔn)備發(fā)言稿，照著念，講點大道理，說點老實話，也就不會那樣尷尬。再尷尬也不能不上臺講幾句，因為我作為一個軍人不能拆地方學(xué)校的臺。我的心咚咚直跳，走路的腿在發(fā)軟發(fā)抖，像打擺子。一位少先隊員給我系上紅領(lǐng)巾后，對著臺下黑壓壓的一片師生，我不知道講了什么話，講沒講少先隊員是早上八九點鐘的太陽，講沒講好好學(xué)習(xí)，天天向上，講沒有講做革命事業(yè)的接班人，講的是對是錯，只有天知道，那些師生知道，反正那天不知自己是怎樣走下主席臺的，我是稀里糊涂，一頭霧水。對于我那天在臺上的表現(xiàn)，我真的很后悔。

大會結(jié)束后，前來采訪的張建秋和王志強（甘孜報特約通訊員）為我拍了一張照片，畫面是幾個少先隊員圍著一個系著紅領(lǐng)巾的軍人，那軍人是我，我仿佛在給學(xué)生講故事。此照連同文字報道發(fā)于《甘孜報》頭版。作為一個新聞報道的業(yè)余作者，我成為新聞報道的主角，身份轉(zhuǎn)換在一瞬間，我真的有點吃驚。

肆

晚秋的霜雪鋪滿甘孜城，我踩看雪霜走進(jìn)甘孜縣委宣傳部的辦公室。我來此目的只有一個，請求張建秋部長的幫助。部隊冬季復(fù)退工作即將開始，兵站將迎來接待工作高潮。我的一個重要工作是要寫許多標(biāo)語，可兵站原購的彩色蠟光紙已用完，縣商業(yè)局門市和新華書店也斷貨，怎么辦？我當(dāng)然想到張部長，他們部里經(jīng)常寫標(biāo)語，一定有紙。果然沒有讓我失望，他從文件柜里抱出一大疊彩色紙給我救急。我說完感激不盡之意準(zhǔn)備告辭回轉(zhuǎn)時，他卻關(guān)心起我的前途來了。我說我在兵站各方面表現(xiàn)都不錯，成績有目共睹，都說我提干不成問題，我擔(dān)心的是部隊提干政策變來變?nèi)?，煮熟的鴨子有時會飛。他說世事難料，《甘孜報》領(lǐng)導(dǎo)有意調(diào)他去報社工作，他說自己歲數(shù)大了，不愿去。問我愿去報社工作嗎，他可向報社推薦。

這真是天上掉餡餅，我當(dāng)然愿意。這只是順便一說，我全沒放在心上。

接待出藏老兵的工作剛結(jié)束，我領(lǐng)受一項光榮而艱巨的任務(wù)，乘車西行采訪。《中國青年》雜志和《戰(zhàn)旗報》作了一個選題，需要反映川藏線兵站官兵生活的特稿，向成都軍區(qū)政治部約稿，他們無人手，于是推薦由我來完成，理由是我熟悉兵站，曾多次寫過兵站。兵站部宣傳科考慮讓我一個小兵去完成此事，的確難度不小，于是安排科里的新聞干事由內(nèi)地來到甘孜與我匯合后向西進(jìn)發(fā)。采訪寫作近十天，我們完成了報告文學(xué)《青春在雪山兵站閃光》，刊發(fā)后獲成都軍區(qū)優(yōu)秀作品獎?？删褪沁@次赴藏采訪，使我差點失去了一次人生命運轉(zhuǎn)折的機會。

我回到兵站后，站里官兵告訴我說，《甘孜報》領(lǐng)導(dǎo)到兵站來找我，說是考察了解我的情況。我聽后感到很遺憾，錯過了與報社領(lǐng)導(dǎo)見面的好機會。不久，成都軍區(qū)文化部發(fā)函通知我去成都學(xué)習(xí)兩個月。我全身心投入學(xué)習(xí)，沒有把到甘孜報社工作之事放到心上。

兵站冬季復(fù)退工作開始，我得到信息，我所在兵站的一位領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)業(yè)乘車到成都，我趕到他下榻的成都兵站去送他，他問我還在學(xué)習(xí)嗎？我說是。他說別學(xué)了，快回兵站，你已被宣布復(fù)員了！

我如晴天霹靂，但也無計可施。我立即向培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)告辭。領(lǐng)導(dǎo)安慰我說，部隊提干早已凍結(jié)，你先回甘孜，我們找你所在部隊做工作，先留下來，今后再找出路。

我當(dāng)兵6年，這是義務(wù)兵頂格服役年限。我知道自己該向軍營告別了。

返回甘孜路過康定時，我抽了時間去報社，無奈去時報社員工都已下班，我在報社，人生地不熟，向誰問尋我的事？

我心已死，回到甘孜次日即去見張部長，向他告辭?？墒撬严锣l(xiāng)，關(guān)門閉鎖。我留下便條，也關(guān)上了企盼的大門。

我很快辦好復(fù)員退伍手續(xù)，一個熟人為我找到一輛地方卡車，我獨自乘車東返，奔向家鄉(xiāng)，歸心似箭。我在心里發(fā)出感嘆：再見，我的甘孜！再見，我的兵站！再見，我的夢想！

復(fù)員回到故鄉(xiāng)，我一點不緊張，因為我想到自己有點文化，車到山前必有路。

這不，不幾天就柳暗花明又一村。

剛回到家里，還沒去縣武裝部報到，我收到張部長的書信，讓我寫個簡歷，連同我的代表作寄到《甘孜報》。

我喜出望外，我雷勵風(fēng)行，當(dāng)天辦好，當(dāng)天趕到城里寄出掛號信。

沒有幾天，收到甘孜報社公函，說歡迎我去報社工作，并帶上復(fù)退手續(xù)。

正月初六一過，我就坐船乘車到康定?？刀ǔ堑谋┪椿鄱嗪右参唇鈨?，河畔的冰棱向小河中心延伸，但遮不住向東流去的嘶吼河水。在這個時節(jié)，我走進(jìn)了甘孜報社的大門。社領(lǐng)導(dǎo)張培基、當(dāng)秋、唐明德、張芳輝等的熱情關(guān)懷，同志們的熱心幫助，我成為了《甘孜報》的一名記者，無論是采訪寫作還是新聞編輯，我傾其所能，贏得眾多好評。

伍

但是，我還在這里不得不寫下這兩個字：但是。我成了一個“黑人”！一個復(fù)員軍人怎會成為“黑人”？一個新聞記者怎會成為“黑人”？事實就是這樣，我在報社無戶口，無編制，當(dāng)了一年多的“黑人”！因為我是內(nèi)地農(nóng)村復(fù)員退伍軍人，按當(dāng)時政策，我只能回到農(nóng)村，我在部隊辦的手續(xù)拿到康定全都接不上，工作關(guān)系、戶口關(guān)系全都不能對接。

尼采說，當(dāng)你凝視深淵時，深淵也會凝視你。做人，既要勇敢直面深淵，也要在深淵中尋找光明。

報社老領(lǐng)導(dǎo)作了多方努力，但撼動不了僵化的體制。改革春風(fēng)早已吹遍神州大地，但春風(fēng)難過二郎山。我想，我不能在一棵樹上吊死。那時德陽建市，新成立報社，我向德陽市委宣傳部自薦，愿去德陽報社工作。我自信滿滿，憑我的那些代表作，獲獎證書，芝麻會為我開門。雖未得到及時回復(fù)，但沒有石沉大海。有天，報社黨辦主任魯志明（后任州委宣傳部部長）找我談話說，你是不是不安心在《甘孜報》工作？我說我是一顆紅心向著黨，兩手力量獻(xiàn)報社。他嘿嘿一笑，從抽屜里取出一個信封，在我眼前一晃，說德陽市委宣傳部發(fā)函來了，核實你的情況和要你的檔案。我們社黨委研究，不回復(fù)，也不放你走，對你的問題，我們盡力解決。聽他這樣一說，我當(dāng)時就像一個小偷偷東西被當(dāng)場抓住難堪極了。

我不置可否，我無言以對，只好憑命運主宰。

我的“黑人”問題一公開，得到報社眾多同仁的同情和幫助。有的給我送來糧票，有的給我送來油票（那時主副食供應(yīng)需糧油票），后任社領(lǐng)導(dǎo)趙蜀康及夫人全銀秀在春節(jié)前給我拎來清油和年貨，南下干部荊祿常請我去他家團(tuán)年，老記者楊序堯經(jīng)常叫我去他家吃早飯，從川報調(diào)甘孜報工作的編輯部副主任梁學(xué)芳和解放前參加革命工作的老編輯組長王國輝對我言傳身教，鼓勵我當(dāng)好編輯記者。攝影記者樂近雄向我傳授攝影和暗房技術(shù)，藏編部的老師益西志瑪、丁玉珍、秦香娜姆以及同事王明剛、廖才賢、群珍、周文強、蔡濤等給我積極幫助，行政辦主任馮篤生等同志不厭其繁為我辦理各種手續(xù)。對我?guī)椭娜撕褪码y以一一表述。雖然紙短，情誼卻長。

好事要多磨，好事也并非一蹴而就。解決我的問題，需要分三步走。為解決戶口問題，副總編當(dāng)秋找州公安處、州勞動局領(lǐng)導(dǎo)分別解決農(nóng)轉(zhuǎn)非和招工指標(biāo)。新任總編鄢正剛和編輯部主任鐘金華分別多次找州委宣傳部、組織部至州委領(lǐng)導(dǎo)反映我的轉(zhuǎn)干問題，最后經(jīng)州委書記劉子壽，常務(wù)副書記李永壽、陳開華，宣傳部長謝椿仁和盧鳳鳴等領(lǐng)導(dǎo)研究決定，由工轉(zhuǎn)干，直至提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位。

陸

我的新聞從業(yè)路，就是一條曲折的漫漫人生路，沿途有可看的風(fēng)景，有感人的韻律和節(jié)奏。

從1982年2月到《甘孜報》工作至2011年5月調(diào)州委宣傳部工作，在《甘孜報》工作近三十年（其中任主管新聞業(yè)務(wù)副總編近二十年），由記者成長為高級編輯。此期間，我有許多機會內(nèi)調(diào)，或在州內(nèi)改行走上公務(wù)員隊伍，但我都放棄了；這期間，無論是個人采訪寫作，還是單位建設(shè)、報業(yè)發(fā)展、新聞策劃、編審稿、全州新聞隊伍建設(shè)等方面做了許多工作，雖然取得了一定成績，但我總覺得還不夠，因我對新聞工作難以割舍。還因為，滴水之恩當(dāng)涌泉相報。

今天，在《甘孜日報》迎來70歲生日之際，回首往昔，總覺得有首歌在耳邊回響：有過多少住事，仿佛就在昨天，有過多少朋友，仿佛還在身邊。往昔歲月，如塵煙飄散，但那些人，那些情，依然如畫卷，那些美好的瞬間如條條彩虹飛架，讓我記憶永遠(yuǎn)。