◎鄧勤

“世界那么大，我想去看看”，對(duì)于一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，國(guó)人向來(lái)是頗為期待的。君不見(jiàn)那些古城名鎮(zhèn)或者奇山異水，只要一到節(jié)假日，總是人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘。為什么旅行讓我們身心疲憊，但大家還是樂(lè)在其中呢？其實(shí)，正如作家畢淑敏所言，旅行能讓你以另外一種身份開(kāi)始一種新的生活，進(jìn)行新的嘗試，讓你重新發(fā)現(xiàn)自己。不過(guò)，我們一定得學(xué)會(huì)觀察與思考，這樣才能在旅行中重新發(fā)現(xiàn)自己。

中國(guó)生死教育先行者陸曉婭退休后，從2016年底開(kāi)始自學(xué)基礎(chǔ)英語(yǔ)，到2019年，她終于敢一個(gè)人出國(guó)旅行了。當(dāng)她徜徉在古代文明遺址、浪濤拍岸的懸崖、清晨陽(yáng)光下的鄉(xiāng)間墓地、名人故居、博物館的時(shí)候，陸曉婭覺(jué)得仿佛總有無(wú)聲的對(duì)話在發(fā)生。這些對(duì)話是她與一個(gè)個(gè)靈魂相遇時(shí)激活的感受和思考，讓她在旅行中時(shí)時(shí)心跳加速。陸曉婭常常做旅行的夢(mèng)，有時(shí)是在機(jī)場(chǎng)換乘，有時(shí)是提著行李趕火車(chē)，有時(shí)坐汽車(chē)在山路上盤(pán)桓，有時(shí)在湖邊、海邊徒步……最終，陸曉婭的這些夢(mèng)境和旅途中關(guān)于生與死的思考，都變成了一頁(yè)頁(yè)生動(dòng)鮮活的文字。

陸曉婭最新出版的《旅行中的生死課》收錄了《與歐文·亞隆一同感受生命中的愛(ài)與痛》等十九篇旅行隨筆。作者在吳哥窟、沙特爾大教堂等古代文明遺址，在愛(ài)爾蘭奧赫里斯角的懸崖邊等處，和薩特、波伏娃、葉芝等一個(gè)個(gè)生命相遇。在這過(guò)程中的見(jiàn)聞與思索，情感與追憶，其內(nèi)容豐厚有深度，并帶有作者人生質(zhì)感的意蘊(yùn)。而這樣的旅行也反過(guò)來(lái)影響了作者對(duì)生死的思考，參與建構(gòu)了她的精神世界和生命過(guò)程。在作者豐沛的書(shū)寫(xiě)里，死亡與離別是最重要的線索，串聯(lián)了時(shí)代、地域、人物、文化、歷史、文學(xué)、學(xué)術(shù)等諸多方面，而這些最終都匯于她對(duì)生命的理解。

譬如在《哪一片?？梢辕熡业膽n傷》中，作者談到自己在海南島海邊獨(dú)處的一段經(jīng)歷。作者認(rèn)為，海洋應(yīng)該是蔚藍(lán)、廣闊和永恒的三位一體，然而那片海洋卻沒(méi)有達(dá)到其所需要的精神力度。作者之所以會(huì)產(chǎn)生上述情緒，是因?yàn)槟赣H去世后，她和弟妹的前面不再有上一輩人，這讓作者感覺(jué)到一些莫名的憂傷。她渴望能看到一片能鎮(zhèn)住自己的海景，一片壯闊的、野性的、變幻無(wú)常的大海。后來(lái)，作者在愛(ài)爾蘭島的奧赫里斯角，一個(gè)被大西洋波濤包圍的偏僻海角的懸崖上，見(jiàn)到了咆哮著的大西洋：“懸崖上面，沒(méi)有象征人類(lèi)文明的燈塔，只有一片望不到邊的草地。我站在懸崖和草地之間，像一棵渺小的人形樹(shù)……”

生死，常常是沉重的話題，而在旅行中與生死相遇，在旅行中思索生死，卻有了別樣的意味。作者指出，奧赫里斯角懸崖上強(qiáng)勁的風(fēng)和懸崖下的拍岸激浪，在觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上都更有力度，當(dāng)它充盈你的感官時(shí)，可能讓你感到害怕，但也能同時(shí)讓你更強(qiáng)烈地體驗(yàn)到當(dāng)下的存在。通過(guò)中外海景在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)作品中的對(duì)比，作者探討了海洋對(duì)于東西方文化與民族性的影響。作者認(rèn)為，我們?nèi)绻熡瘋枰c壯闊的事物相遇，與更具永恒感的大自然相遇。在這種相遇中因體驗(yàn)到生命的渺小和脆弱，而更想好好地活著。