◎谷語

正月的長途車站

那么多的包裹，行色匆匆

裝著別時的哭聲與叮嚀

擁著、擠著，在售票窗前購買離別

新年剛過，這些候鳥

撇下田地、牛欄和豬舍

撇下孤單的老人

和幾分熟悉、幾分陌生的孩子

撇下這在腳后拖拉著的鄉(xiāng)下生活

帶著憂心和希望上路了

焊工

嘶的一聲 青煙起處

鋼鐵開出一朵耀眼的白蓮花

焊窗、焊門、焊欄桿

把鋼焊在鐵上

把鋁焊在銅上

把白天焊在黑夜上

只是 你如何

焊接故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)

又如何把青春

永遠地焊接在身上

逃離

請允許我逃離

留下姓氏，留下身份證，錢夾也留下

在山洞開一個房間，不要證明

喝山泉、吃野果，不用錢買

請允許我逃離這些打印機、電腦和一疊一疊

裝訂起來的乏味日子

電話也留下，別來打擾我，也別打聽我的消息

我要和草兒、鳥兒、山間的風和天上的流云好好說會話

請允許我逃離兩星期

把什么都留下

只帶上這顆像破篩子一樣的心

去修補，然后回來

繼續(xù)承受這慢性的、深刻的、像蛇一樣黏糊糊的

像磨齒一樣銳利而沉重的

碾磨

石棉的黃昏

每戶人家都有果園，果園里都有柑橘樹

柑橘樹都掛滿黃果柑，像小金球

路邊是賣果子的

賣果子的是個八九歲的小孩兒

手和臉都凍得通紅。過路的車子沒有停下來

夕陽像顆大大的黃果柑，掛在對面山頭

賣果子的都走了

他還在暗下來的光影里，守著

一輛人力三輪車駛過廣場

一輛人力三輪車駛過廣場

是收購廢品的

礦泉水瓶、易拉罐、廢報紙

廢鐵片、廢塑膠、廢舊輪胎……

堆得像一座小山

它得小心翼翼地行駛

一不小心，生活就會翻倒

它的主人是個瘦小的中年男人

他把人生安頓在廢品之上

左手抱著一個孩子

右手把住車龍頭

在廢品的陰影下吃力地踩著……

一輛人力三輪車緩緩駛過廣場

仿佛大理石地面上一塊會走路的補丁

悲傷

按照他走時的吩咐

她侍弄好田地、豬舍和牛圈

他走時，架子上的南瓜

已結(jié)了拳頭大的瓜崽兒

她餓得快，想吃酸

架子上的南瓜已熟了三茬

落日照著對面的山坡

指著山坡上的土墳

她教咿呀學語的男孩：

爸爸，爸爸……

按照他走時的吩咐

她小心燭臺，夜里關(guān)好門窗

那個外出謀生的人

給她帶回了沉重、孤獨、和寡

落日下的墳堆是她一生的悲傷