◎包利民

秋天是從爺爺一聲滿足的嘆息開始的。他坐在村口的高處，銜著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，目光和陽(yáng)光一起輕撫過大地上那些快要成熟到極致的莊稼。他臉上的溝溝壑壑里盛滿了欣慰，西風(fēng)奔跑過大片的黃豆地，密集的鈴聲此起彼伏。爺爺會(huì)坐上許久，直到煙袋上的火光點(diǎn)亮西天邊的一顆星。

檐下的燕子出去的時(shí)候少了，路旁長(zhǎng)長(zhǎng)的電線上，它們經(jīng)常整齊地站在上面，嘰嘰喳喳，像是在開會(huì)。我知道，它們過不多久就要走了，走得很自然，自然得我從沒注意過它們是哪一天離開的。我經(jīng)?？粗鼈兘衲曜詈蟮纳碜耍?dāng)檐下寥落之時(shí)，我又會(huì)長(zhǎng)久地凝望那一個(gè)個(gè)空了的巢。那時(shí)我覺得，燕子走了，秋天就住進(jìn)了它們的巢。

村西那片小小的楊樹林里，葉落如雨。我倚在一棵樹上，落葉的軌跡切割著我的視線，漸漸疏朗的枝丫也切割著高遠(yuǎn)的藍(lán)天。伸出手，一枚葉子落進(jìn)掌心，我細(xì)細(xì)地看著它，枯瘦的葉片上脈絡(luò)分明，總是讓我想起老人的手，粗糙中透著溫柔。我數(shù)著那些粗細(xì)長(zhǎng)短的脈絡(luò)，每一條都通向秋天的深處。

我也會(huì)蹲在小河邊上，層層的水紋一遍遍濯洗著目光。有時(shí)我會(huì)看著水畔一叢依然碧綠的茂草發(fā)呆，不遠(yuǎn)處的草地已經(jīng)開始枯黃，它卻依然固執(zhí)地留住夏天最后的一抹蔥蘢。也許是水畔潮濕，它才能堅(jiān)守更久。我在遙遠(yuǎn)未來的某一天想到它，忽然明白，人也一樣，也許身處泥濘中，能更長(zhǎng)久地堅(jiān)守一顆希望蔥蘢的心。往北走一小段路，前面是大片的蒲公英，西風(fēng)掠過，小傘在陽(yáng)光下悠悠蕩蕩?？吹糜迫簧耧w，它們是年輕的啟程，也是白了頭的夢(mèng)想。

每到下午接近黃昏的時(shí)候，我坐在家門前的短墻上，伴著墻頭上已經(jīng)枯萎的掃帚梅。而墻根處的那株土豆花正努力地開著，依然在風(fēng)里精神百倍。一聲啼鳴垂落在耳側(cè)，抬頭，一行大雁正從西邊的高天上飛過。我仰望著它們，多希望它們也能俯瞰到小小村莊里小小的我，并想象著，它們眼中的大地萬(wàn)物會(huì)是什么樣子，想象著云路迢迢里，它們會(huì)遇到怎樣的風(fēng)和陽(yáng)光。那時(shí)的秋天，經(jīng)?？吹窖汴?，可是自從搬離村莊后的許多年里，竟是再?zèng)]見過它們的身影，它們只在我的記憶里，寫下一行行永不磨滅的詩(shī)。

那群倏棲倏飛的麻雀，羽翼漸漸豐滿起來，它們?cè)诖搴蟮拇髨?chǎng)院里，尋找到一年中最幸福的時(shí)光。場(chǎng)院是村莊的海，成熟的谷子麥子一大垛一大垛地堆在那里，角落里沉默的碌碡蓄勢(shì)待發(fā)，等著碾壓那些幸福的情節(jié)。我們總是爬上高高的谷垛，躺在上面，身下身畔都是動(dòng)人的清香。大人們的笑聲，馬車的喧囂，小孩子們的呼喊，是這片海里最歡樂的浪花。

秋天的夜清澈而悠長(zhǎng)，秋夜的月清朗得可以通透身心。我喜歡站在院子里看月亮，禽畜們多已酣眠，只有花狗臥在陰影里，眼睛如幽幽的星。還有不知哪個(gè)角落里的蛐蛐兒，細(xì)長(zhǎng)的叫聲如波浪線般起伏著一種深深的靜謐與淺淺的傷感。月亮憐我，喚出我的影子來與相伴。當(dāng)時(shí)也曾想過，或許長(zhǎng)大后的某個(gè)秋夜，我在遙遠(yuǎn)的地方，看同樣圓的一輪月，會(huì)不會(huì)想起此時(shí)此夜。

多年以后，我在遙遠(yuǎn)的地方，在月亮底下，真的想起那年那夜月光下的小小少年，彼時(shí)，鄉(xiāng)愁遙遠(yuǎn)；而中年的今夜，鄉(xiāng)愁如海。