◎禾刀

桂林山水甲天下，提到桂林，許多人腦海里立馬會條件反射似地蹦出這句詩。但在肉眼可見的歷史深處，這條被古人賦予盛譽(yù)的河流，因?yàn)槿藗兩钌a(chǎn)對環(huán)境的透支而難堪重負(fù)：山林開采、樹木砍伐、工廠林立、生產(chǎn)生活污水亂排……

河流總是有源頭的，源頭往往注定一條河流的“本性”。漓江的源頭在貓兒山，貓兒山不僅是漓江，還是資江和潯江三江的發(fā)源地。“發(fā)源于貓兒山的河流共有39條，其中19條各級支流都匯入了漓江”。然而貓兒山開發(fā)的最早歷史可上溯至清嘉慶年間當(dāng)?shù)厝碎_窯燒炭。從“20世紀(jì)70年代國家正式成立貓兒山保護(hù)區(qū)”，拉開環(huán)境保護(hù)整治大幕起，直到近幾年，科研團(tuán)隊(duì)才在當(dāng)?shù)夭粩喟l(fā)現(xiàn)新的動植物物種 ，足證資源開發(fā)破壞易，恢復(fù)保護(hù)則難如登天。

《江如練》中，魯迅文學(xué)獎獲得者任林舉從漓江的源頭貓兒山出發(fā)，一路順流而下，以文學(xué)筆觸描寫了熱愛野生動物保護(hù)事業(yè)的管護(hù)員、積極挖掘綠色資源的農(nóng)家樂老板、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親共同致富的葡萄種植能手、致力于沿線環(huán)境整治的首任環(huán)保局長、積極整合資源的旅游公司負(fù)責(zé)人、原本洗腳上岸后又下“水”投身旅游業(yè)的船家、從以魚鷹捕魚為生到表演的漁民、借助媒體監(jiān)督力量制止亂砍亂伐現(xiàn)象的基層干部……作者通過聚焦于漓江流域的環(huán)境保護(hù)、污水治理、生態(tài)修復(fù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題，以深度追蹤的方式展開了田野考察，從而繪就了一幅漓江生態(tài)“逆襲”的恢宏畫卷。

還是從漓江的源頭貓兒山說起，在任林舉的筆下，貓兒山環(huán)境管護(hù)員的生存狀態(tài)得以全景式地展現(xiàn)在讀者面前：“因?yàn)楣茏o(hù)員過著‘野人’一樣的生活，沒有一個城鎮(zhèn)戶口的姑娘愿意嫁給他們”；他們生活單調(diào)清苦，收入微薄，招聘補(bǔ)充新人相當(dāng)困難；干這行工作，如果沒有對環(huán)境保護(hù)發(fā)自肺腑的熱愛，在深山野林很可能一天都呆不下去……

歷史的畫卷有多么恢宏，“逆襲”往往就有多艱難。漓江生態(tài)治理不是一紙紅頭文就能輕松搞定，不僅涉及全流域的統(tǒng)籌保護(hù)，還關(guān)系到沿線百姓的民生。曾幾何時，漓江沿線工廠林立，根本沒有治污系統(tǒng)，向漓江排污早成工廠常態(tài)。痛定思痛，當(dāng)?shù)叵群髮Α?7個排污大戶集中進(jìn)行了關(guān)閉、停產(chǎn)、合并、轉(zhuǎn)移，斬斷了污染源”。

最困難的是改變居民生產(chǎn)生活習(xí)慣。當(dāng)?shù)貑印啊B家船改造 ’漁民上岸政策”，在沿線建立了15個漁民定居點(diǎn)，大批漁民上岸，“減少了漓江的生活廢水、廢物污染，也改善了漓江沿岸的視覺環(huán)境”。另一方面，長期以來，沿線居民隨意排放生活污水、傾倒生活垃圾等行為早就成了生活的一部分。而沿線有眾多養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場、養(yǎng)鳥場、屠宰場、米粉加工廠等小作坊小養(yǎng)殖場，整治必然是漫長和曲折，甚至還會有反復(fù)。所有這些，既離不開政策的引導(dǎo)扶持，還需要基層工作人員走千家訪萬戶且不厭其煩。其實(shí)無論中外，歷史上的污染治理從來不是一蹴而就，倫敦泰晤士河的治理，同樣跨越了半個多世紀(jì)，污染治理從來沒有捷徑可走。

漓江的變化不僅僅在于從亂到治，還在于沿線居民生活滿滿的“設(shè)計感”。為幫助沿線百姓致富，當(dāng)?shù)夭扇≌叻龀?，技術(shù)支持，市場引導(dǎo)，農(nóng)家樂、經(jīng)濟(jì)作物種植等多種特色興起。昔日那些曾反復(fù)做工作才洗腳上岸的漁民，在旅游浪潮下再次中流擊水，當(dāng)起了船夫。更有甚者表演起魚鷹捕食的“絕活”，成為漁舟晚唱的畫中人鏡中影。本書最后幾章，任林舉留給了那些挖掘和展現(xiàn)漓江之美的畫家和攝影師，作為美麗工作者，漓江美色在他們的畫筆和鏡頭下，得到了質(zhì)的升華。

作為一部報告文學(xué)，本書少不了文學(xué)筆觸，所以筆下的人物豐滿立體，個性鮮明。任林舉善于觀察，所以文字充滿靈動感，金句迭出。在寫到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的轉(zhuǎn)型困惑時，他寫下“守著風(fēng)景過了一輩子的村民們，看夠了美麗的風(fēng)景，也受夠了貧窮”這樣富有哲理的佳句。沒有奇山異水，就沒有風(fēng)景。而奇山異水往往代表的是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)耕的天然局限性，在工業(yè)時代同樣會面臨交通、成本高企等種種瓶頸。要發(fā)展也要保護(hù)，這是每一個漓江人的時代使命，從這層意義上講，漓江由亂到治的歷史演進(jìn)，又何不是漓江人環(huán)保理念生根發(fā)芽乃至茁壯成長的蝶變？