◎黃孝紀

臨近過年的那幾天，殺家豬的人家天沒亮就興師動眾了，整個村莊都能聽到此起彼伏的豬的嚎叫聲。

一頭從年頭養(yǎng)到年尾，吃下了無數(shù)籃筐的豬草、菜葉、紅薯藤、蘿卜菜，又吃下了難以計數(shù)的米糠、紅薯酒糟甚至紅薯和稻米的家豬，終于長得瞇眼如縫，毛色光亮，體壯膘肥。正是農(nóng)家辛苦了一年的好盼望。

燒水，殺豬，刮毛，剖邊，擺上案桌，這時天已大亮。沒殺家豬的人家，家長們提了籃筐陸續(xù)來了，于喜悅笑談之中，按早前預(yù)定的大致斤兩砍肉，掏出一卷票子，指尖粘了唾沫星子，一張一張擰開，數(shù)錢，付錢，或者歉意地表示先賒欠著。先來后到，個個滿意地提了一籃筐肉回家。

村莊的湯罐，這時候，都陸續(xù)派上了用場。

與熬藥的小砂罐相比，湯罐其實是放大若干倍的砂罐，一樣的質(zhì)地，一樣是鄉(xiāng)村土窯燒制的粗陶，粗糲，烏黑，砂眼密布卻不漏。因其高大，能放進若干個砂罐，故其罐壁更厚實，兩側(cè)有一對耳廓提手。

正如其名，在八公分村，湯罐的功用單一，就是用來熬湯，并且是用來熬肉湯。一年中，夠得著用湯罐來熬肉湯，也就只有過年前后的那段日子。其余的日子，在那個慢節(jié)奏的農(nóng)耕時代，莊戶人家能有幾次吃肉的機會呢？

我家的湯罐是長年累月放在碗柜的頂板上，大口朝下，伏著。臨近年關(guān)的前幾日，過年的豬肉已經(jīng)備辦好，母親把這個從年頭清閑到年尾的湯罐端了下來。在門口的水圳邊，母親用稻草球擦洗湯罐，里里外外，直到水漬已無塵垢，干干凈凈。

熬肉的那天，母親生了炭火，家里暖意融融。村巷里，不時響起幾聲零星的燃放單個鞭炮的聲音，或者用鐵錘敲打從紅炸藥紙上摳下的一粒黃豆般的炸藥的脆響，過年的氛圍日漸濃了。

我們圍灶而坐，成了看客。母親臉上洋溢清淺的笑容，一個人在灶邊忙碌。她先是把肉擺在灶桌上，砧板上，皮子朝上，一一排開。待插在炭火里的烙鐵燒紅了，拔出來，燙在豬肉皮子上。頓時，皮子卷曲發(fā)黑，滿屋子都是豬毛的焦臭。燙過毛的豬肉，母親用磨利的菜刀，刮去油乎乎的黑垢，在盆里清洗干凈，切成菜碗大的方塊，一一放進湯罐。

湯罐的清水蓋過豬肉，上面漂著油花。炭火熊熊，在湯罐底的四周扯著藍色火焰。湯罐里的水溫了，散發(fā)熱氣。不多久，湯水沸騰，咕咕有聲，翻著白沫，熱氣濃濃，肉香彌漫。母親掌握著火候，待筷子能插進皮肉，穿透，這一湯罐豬肉算是熬好了。成塊的豬肉，母親夾出來放在抹干的盆子里。待會兒上了油鍋，一一抹上紅薯酒和醬油水的混合液，炸成醬紅的油炸肉。這一湯罐新鮮的肉湯，母親放了鹽，敬了祖先，給每人舀上一飯碗喝。肉湯清亮，漂一層光閃閃的油花，香氣濃郁，鮮美無比。

第二天早上，冷卻后的湯罐里，封著一層白晃晃的豬油。母親拿菜勺鏟了，裝在油罐里，菜碗里，用來炒菜。肉湯已經(jīng)成凍。在此后的幾天，煮米豆腐，煮紅薯粉條，煮肉煮魚，乃至煮白菜，煮蘿卜絲，都是放一勺子肉湯代水，味道極妙。

那時的春節(jié)，人情味濃厚。來了客人，往往邀請族親長老和近鄰來作陪，勸酒。備辦“十大碗”，開席頭碗是豆芽粉絲豆腐絲的燴菜，接下來是諸如白飯豆煮精肉、炒豬肝、酸辣大腸、油炸大團肉、肉丸子、油豆腐、剁椒魚塊，等等，全是下酒下飯的好菜，碗大量足。為辦好這一席菜肴，一家主婦往往事前洗了湯罐，從腌肉缸里拿出一大塊油炸豬肉和一碗油豆腐，熬半罐滾湯。煮菜時以湯代水，又快又好，口味更佳。

本鄉(xiāng)有一句俗語，生女兒亦戲稱“生了一個湯罐”。意思是，將來女兒出嫁了，女婿年年都會送來豬肉年菜，能熬一湯罐肉湯喝。

出了元宵節(jié)，熱鬧、富足又閑適的春節(jié)宣告結(jié)束。過年的豬肉也差不多吃光了。湯罐洗干凈后，又回歸到它的日常位置——碗柜頂板，在煙火歲月里，等待著下一場盛宴。