■雍措
  干癟癟的鄉(xiāng)下，幺幺，我想到了你。
  今天，天空終于露出了一點花花太陽。
  阿媽去地里鋤草，扔下了我，還有十一只小雞、五只鵝。阿媽說，今天會有一只母鵝下蛋，讓我一定看好這只母鵝。
 “我怎么知道哪只母鵝會下蛋呀？”我問阿媽。
 “昨天，系紅頭繩和藍頭繩的母鵝都已經(jīng)下了，今天就該黃頭繩的鵝下了。”阿媽邊說，邊指著那只懶懶散散躲在角落里的母鵝。
  原來阿媽把母鵝用頭繩做了記號，她真細心。
  阿媽是一個地地道道的農(nóng)村婦女，以前喜歡養(yǎng)豬，后愛上了養(yǎng)鵝。她愛上養(yǎng)鵝，是因為家里經(jīng)常有蛇光顧。家中我也見過幾條蛇，一次是在櫥柜下，一次是在洗衣機里，一次是在院壩里。阿媽說她看見的蛇在陽臺上，這使她想到當年阿爸打死的蛇。后不久，阿爸就去世了，村人都說，那條蛇取走了阿爸的性命。
  怕蛇，成了我們家根深蒂固的事情。
  無意中，阿媽聽別人說，鵝能驅(qū)蛇，就從市場買了幾只鵝崽子回來養(yǎng)著。阿媽從心里歡喜，每天細心照顧。鵝，也是通人性的家伙，一年之后，五只就有三只開始下蛋。
  阿媽把蛋放在瓷盆里，用一張干凈的布，把每個蛋擦得光亮亮的。
  鵝是吃食的能手，凹村人都舍不得把糧食，花在鵝身上。
  看見阿媽把鵝養(yǎng)得胖胖的，都來家里看稀奇。知道鵝已經(jīng)下蛋，心里都盤算著，買鵝蛋的事。阿媽不想賣，可耐不過劉家小妹，她硬生生的把雙手捧在鵝屁股后面，接著鵝蛋就跑了。
  后來，很多頭痛的、懷孕的、風濕病的都來我家排隊買蛋。阿媽一一拒絕，只答應(yīng)給哮喘的伯伯和懷孕的楊幺妹各送二十枚。
  一天，楊幺妹的男人提著剛從地里挖出來的蘿卜，來感謝阿媽。說自從吃了鵝蛋之后，楊幺妹肚子里的種，歡蹦亂跳的。照著這個架勢，調(diào)皮蛋子是不想在肚子里呆了。等到秋天一過完，也就差不多落地了。
  聽完楊幺妹男人的話，阿媽更心疼這幾只鵝來。阿媽說，下蛋的鵝是最辛苦的。
  冬天，凹村飄過幾場雪。雪，厚厚的壓著樹枝，夜里，常常聽見，枯枝咔扎的斷裂聲。阿媽養(yǎng)的一只母鵝，死在一場雪中。
  阿媽責備自己，沒有照顧好這只夜里從圈中跑出來的鵝。第二天，傷心地埋葬了它。
  后來，阿媽告訴我，她把鵝埋在了一棵幼小的桃樹下。鵝眼蓋上了桃樹葉，鵝的頭朝著公社方向。她說，她想讓鵝下輩子投身成一位公務(wù)員。
  幺幺，你說說下輩子投身公務(wù)員的鵝，會不會來看看它上世的主人呢？
  糟糕，光顧著給你說話，那只系黃頭繩的鵝，拼著命往窩里鉆。
  我想它該下蛋了。