■南澤仁
   提早跟母親說(shuō)起，八月間會(huì)帶上雍貝去洛古燒糌粑，順道看望她。母親說(shuō)，會(huì)為我們準(zhǔn)備簇新的棉被，語(yǔ)氣帶著欣喜。她是一個(gè)沉默寡語(yǔ)的人。
   一路回還，天透徹的藍(lán)。路邊的青草襯著各色野花，鮮明耀眼。山頂上，幾朵雪蓮在冷風(fēng)中展開(kāi)矜持的紫，像那些思念婚嫁遠(yuǎn)處的姑娘。抵達(dá)縣城，燈孜喇嘛自駕吉普車(chē)來(lái)接迎我們，車(chē)上還隨從了兩名小喇嘛。一下車(chē)，他們就來(lái)牽住雍貝的手，臉上露出蘋(píng)果紅的笑容。他們會(huì)與我們一道去洛古山上，阿爺和父親的墓相隔不遠(yuǎn)處，面朝阿熱貢巴的方向。燈孜不熟悉阿爺?shù)哪?，便帶著小喇嘛直奔父親墓前,仿佛父親還在人世那般殷切。父親在世時(shí)，曾將野人寺的小喇嘛們一個(gè)個(gè)送往德格扎科學(xué)習(xí)苯教經(jīng)文，他們?nèi)チ?，大多受不住清苦，父親又會(huì)托德格的友人為他們送去酥油糌粑或一點(diǎn)錢(qián)物，那鼓舞像暖陽(yáng)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著他們，直到他們學(xué)成歸來(lái)，能將一摞厚重的經(jīng)文一頁(yè)頁(yè)念薄。如此，父親又會(huì)許他們一個(gè)將來(lái)（去西藏昌都登青寺深造）。燈孜還沒(méi)去成登青寺呢，盡管如此，他依舊堅(jiān)信父親許下了諾言就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。圍繞阿爺墓邊的松林上牽掛的瑪支經(jīng)幡都風(fēng)化了，像枯葉。雍貝幫襯我解開(kāi)新買(mǎi)的瑪支經(jīng)幡重新布滿松林。風(fēng)中，它們嘩然，像一場(chǎng)盛大的超度。在林中撿了數(shù)顆舊年的干松果，堆放在墓前燃燒，火勢(shì)旺盛的時(shí)候就把帶去的糌粑、糖果、白酒逐一倒在上面燒灼。火紅的火苗和藍(lán)色的煙霧，是送往隔世的人間煙火。燈孜渾厚的誦經(jīng)聲隨風(fēng)傳來(lái)，與瑪支經(jīng)幡的嘩然一起飄向了遠(yuǎn)處……
   母親居住的尼慈村莊，在野人寺廟的后方。燈孜的吉普車(chē)又載著我們駛向了尼慈，一路上的麥地都還給了草，它們荒蕪壯闊地在土地上隨風(fēng)飄迎。公路在村口一株巨大的鐵杉樹(shù)前止住了，像指路，它把四根枝干整齊地伸向了藍(lán)天。路邊，一排新鮮的柴垛在靜待冬天。格勒阿德背著沉重的濕柴，埋頭朝柴垛走來(lái)。我喚她，她遲疑了片刻才認(rèn)出我，認(rèn)出我時(shí)，她提起圍裙去擦拭額上的汗水還有臉頰泛起的一點(diǎn)紅暈。他的孩子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得好看，可是都走不出山去。最小的兒子，長(zhǎng)著格薩爾一樣的胡子，去沙德賣(mài)牛種的時(shí)候，帶回來(lái)一個(gè)姑娘，給他生下一個(gè)女兒之后就走了，再也沒(méi)有回來(lái)，他也沒(méi)去找過(guò)。在這樣一個(gè)幽僻的深山里，于一個(gè)外來(lái)的年輕女人而言，日子是過(guò)得寡淡、清凈了一點(diǎn)。格勒阿德指著對(duì)面的石屋，示意讓我去串門(mén)，我點(diǎn)頭答應(yīng)，她躬身作揖般雙手去拉動(dòng)胸前打節(jié)的皮條，背上的濕柴河流一樣嘩啦啦地匯入柴垛里。母親的房屋是一個(gè)很大的老宅子，橫亙?cè)诖遄拥淖钌戏健Ｔ偻献呔褪巧裆?，牧?chǎng)，河流和磨坊了。尼慈，依舊孤寂而沉靜。
   叩響母親的家門(mén)，母親和她的愛(ài)人桑吉就開(kāi)門(mén)來(lái)迎我們了。母親從頭到腳被時(shí)光照得溫和而陳舊，頭頂?shù)那嗖寂磷由侠p繞著幾綹暗紅的頭繩，洗得發(fā)白的青布藏服，一雙輕便布鞋。見(jiàn)到我們她燦然一笑，像一次嶄新的盛開(kāi)。桑吉，看看我們又去看母親，之后無(wú)措地搓揉自己的雙手，像一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我請(qǐng)雍貝稱(chēng)呼他：阿普。雍貝叫得很低，像是叫給自己的耳朵聽(tīng)。進(jìn)入廚房，寬敞明亮，兩眼窗戶一個(gè)朝東，一個(gè)朝南開(kāi)著，朝南的窗外面是一塊碧綠的菜園，幾朵野山蔥在叢中開(kāi)著淡淡的百花。從前的火塘被填平了，上面放置了一個(gè)龐大的鋼爐灶，爐門(mén)緊閉，一個(gè)茶壺和兩口蒸鍋正沸騰熱氣。待我們坐定后，母親在爐灶和案板間輕盈地來(lái)回奔忙。桑吉從屋外抱進(jìn)來(lái)一個(gè)沉重的木桌，墩放在我和雍貝面前，母親在上面擺滿了各色菜肴和一疊麥子饃，熱氣豐饒著我和雍貝。有母親的日子就該過(guò)成這樣，我大口地咀嚼，吞咽，吞咽的還有一些隱隱浮起的情緒。母親和桑吉坐在一旁，默默地注視著我們。
向晚，落日的余暉照亮了母親的院壩，我和母親立在院中，看著周遭的大山像懷抱朝我們逼近，越來(lái)越暗淡，越來(lái)越厚重。 母親把我和雍貝安排在鍋莊邊上歇宿，鍋莊許久不曾使用過(guò)了，卻仍舊感覺(jué)溫暖，它曾一次次地點(diǎn)燃母親和妹妹南吉智美的希望。一聲吱呀，母親隨手關(guān)閉了壁上的一扇窗門(mén)和窗外的夜。.
   清早，陽(yáng)光從窗戶的縫隙里投射進(jìn)來(lái)，屋子顯得古舊，寧?kù)o。幾盞清脆的馬鈴聲由遠(yuǎn)而近，忽然門(mén)口就闖進(jìn)來(lái)一張圓潤(rùn)的小臉，他羞澀地喊我：阿芭格格（大姨）。又去喊雍貝：兄兄（弟弟）。雍貝驚喜地去擁抱他，他是南吉智美的小兒子，吉邁。院壩的幾根柱子上栓著南吉智美從牧場(chǎng)上趕來(lái)的馬匹，它們頭戴紅布包金邊的籠頭，額中鑲嵌著一塊小圓鏡，日光被折射出耀眼的光景。耳朵兩側(cè)垂放著兩朵紅色的毛絨花，如此喜氣。南吉智美正忙著從馬背上卸馱子，見(jiàn)著我，她咧嘴笑了，眼眶里瞬間噙滿淚水。卸下馱子的馬兒輕松地在原地來(lái)回踱了幾步，顯出矯健。卸完，南吉智美抱起雍貝托舉在馬背上，吉邁也騎上了另一匹馬，南吉智美牽著兩匹馬，不時(shí)回望馬背上的兩個(gè)孩子，朝磨房溝水草豐茂的草坪深處去了。母親小心翼翼地去打開(kāi)馱子里的酥油、奶渣和居多，展開(kāi)在一根長(zhǎng)凳上，它們被大黃葉片包裹著，散發(fā)出怡人的清香，令人向往。南吉智美是幸運(yùn)的，母親教會(huì)了她從奶汁里提取能與碧葉如此匹配的色澤。
一輛摩托車(chē)摁著尖利的喇叭駛?cè)朐簤?，他是母親的三女兒珀薩的男人，叫朵幾。母親說(shuō)，珀薩又有身孕了，不便騎行便托朵幾來(lái)會(huì)我們。珀薩長(zhǎng)得嬌小玲瓏，十六歲就能一個(gè)人看守牧場(chǎng)、擠奶、放牧。十七歲就嫁給了朵幾，獨(dú)自承擔(dān)起朵幾家牧場(chǎng)上的所有活路。她的    第一個(gè)孩子在牧場(chǎng)上早產(chǎn)生下，極度缺氧后成了腦癱。那孩子從來(lái)不在晚間睡覺(jué)，珀薩會(huì)從晚到早地一直陪伴他，哄他，一聲聲地喊他澤仁（為了孩子能活得久一點(diǎn)，給孩子取名叫澤仁）。時(shí)常聽(tīng)到母親說(shuō)珀薩會(huì)暈倒，一次在河邊，一次在磨房里，背上還背著一袋糌粑，撒了一地的白，路人喚醒她時(shí)她全身冰涼，起身就忙著去捧起散落的糌粑。還是在牧場(chǎng)上，珀薩又產(chǎn)下了第二個(gè)兒子。她說(shuō)，早晚有一天自己會(huì)離開(kāi)人世間，到那時(shí)，就有人替自己照看澤仁了。春天，珀薩就帶著兩個(gè)孩子一起上牧場(chǎng)，小的照顧大的，小的孩子每天不厭其煩地為哥哥澤仁穿上鞋子，希望他忽然就能站立在自己面前，像長(zhǎng)大了一樣，高過(guò)自己。冬天，珀薩又帶著兩個(gè)孩子下牧場(chǎng)去，村里的人要辦喜宴了，珀薩的婆婆會(huì)對(duì)珀薩說(shuō)，穿上你那些好看的衣服跟村子里的姑娘們接親、送親去，孩子們有我呢。那時(shí)，珀薩會(huì)穿戴漂亮地飛奔出去。這不由得讓我想到了鳥(niǎo)兒和翅膀，珀薩是快樂(lè)的。我在九龍時(shí)，每年三月八日她都會(huì)約上南吉智美從牧場(chǎng)上趕到縣城過(guò)婦女節(jié)，她穿戴些時(shí)下流行的服飾，比如超短的馬褲配上超長(zhǎng)的皮靴，還有短小的夾克，耳垂上佩戴兩朵梅花瓣的金耳環(huán)，藏語(yǔ)夾雜著漢語(yǔ)愉快地跟我講些發(fā)生在她身邊的事情，從不訴苦。我和南吉智美伴在她的一左一右，感受著來(lái)自她的快樂(lè)。其間，她的電話鈴聲會(huì)像鬧鐘提示音一樣不斷響起，她會(huì)不時(shí)地掛斷，電話鈴聲仍舊不停響起，她這才接通電話說(shuō)，實(shí)在想來(lái)接我就開(kāi)小汽車(chē)來(lái)吧，摩托車(chē)風(fēng)大。這樣回復(fù)后，電話陡然間變得安靜了。南吉智美好奇地打探，又是哪個(gè)？珀薩坦然回話：不知道，說(shuō)是想騎摩托車(chē)來(lái)接我回牧場(chǎng)。珀薩的內(nèi)心定然有一道格外明亮的陽(yáng)光，我無(wú)從想象柔弱的、內(nèi)心艱難的她面對(duì)生活會(huì)如此從容，我不及她。   去年，母親打來(lái)電話告知我，珀薩的澤仁過(guò)世了，過(guò)世那早開(kāi)口喊了一聲阿媽。這一聲阿媽是報(bào)答！珀薩不吃不喝，也不開(kāi)口說(shuō)話，她的快樂(lè)和豁達(dá)被她的澤仁帶走了。我因?yàn)樘蹛?ài)珀薩，也會(huì)覺(jué)得朵幾的親切，仿佛我眾多的妹妹中多了一個(gè)弟弟，希望他多愛(ài)惜她。
母親從院子里挖來(lái)一堆白蘿卜和洋芋，擦去泥土后裝進(jìn)南吉智美的馱子里。又為朵幾裝些遠(yuǎn)嫁矮山的小女兒帶來(lái)的嫩玉米、桃和梨。裝得精細(xì)，像包裹愛(ài)一樣，一層又一層。桑吉默不作聲，坐在鋼爐灶面前啜飲小瓶裝的白酒，看著眼前的我們，他的內(nèi)心定然自足豐盈。就在這樣一個(gè)早晨，我們圍攏在母親的身邊，又相互道別各自離去了。
   日子，像麥子。