——讀《走在前面的愛(ài)》
當(dāng)火焰般熱烈的青春逝去,留下的應(yīng)該是如水晶般通透的幡然領(lǐng)悟,是對(duì)一切迷茫與痛楚的豁然開(kāi)朗,是最終找尋到內(nèi)心需求的平和與安靜。我想,這就是澤仁達(dá)娃的小說(shuō)《走在前面的愛(ài)》所要告訴我們的。
■洛迦·白瑪
莎士比亞說(shuō):青春時(shí)代是一個(gè)短暫的美夢(mèng),當(dāng)你醒來(lái)時(shí),它早已消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
當(dāng)火焰般熱烈的青春逝去,留下的應(yīng)該是如水晶般通透的幡然領(lǐng)悟,是對(duì)一切迷茫與痛楚的豁然開(kāi)朗,是最終找尋到內(nèi)心需求的平和與安靜。我想,這就是澤仁達(dá)娃的小說(shuō)《走在前面的愛(ài)》所要告訴我們的。
記錄青春、記錄愛(ài)、記錄夢(mèng)想,這就是《走在前面的愛(ài)》。
小說(shuō)講述了年少的澤仁走出山村和牧場(chǎng),來(lái)到跑馬山下、折多河邊的校園。在這里,他和小伙伴達(dá)得、格絨經(jīng)歷了成長(zhǎng)的悲喜,經(jīng)歷了初戀的酸甜,也經(jīng)歷了青春歲月的美好與感傷。告別校園后,三人心懷夢(mèng)想,帶著滿腔激情重返故鄉(xiāng)的山城與村莊,然而,理想與 現(xiàn)實(shí)的反差,精神與物質(zhì)的糾結(jié)卻讓他們一度迷茫。最終,超越個(gè)人與欲望的愛(ài)漸漸轉(zhuǎn)化為精神指向,引領(lǐng)他們走向了跟自己內(nèi)心一致的人生道路。整本書(shū)表達(dá)出的是康巴當(dāng)代青年用愛(ài)心和真情善待一切的心愿,如果把整本小說(shuō)作為一部戲來(lái)看,作為男一號(hào)的澤仁無(wú)疑具有雙重身份,他既是一個(gè)演員,同時(shí)也是一個(gè)觀眾。在這部戲中,他扮演了一個(gè)倔強(qiáng)、率真,有夢(mèng)想的藏族青年,同時(shí),他也通過(guò)自己的眼睛、耳朵、感知給我們描述了他所看到、聽(tīng)到、感受到的一切。小說(shuō)中,作者獨(dú)具匠心,將澤仁這一人物定位于一個(gè)參與者和觀察者的形象,讓他作為整個(gè)小說(shuō)內(nèi)容的一個(gè)圓心,這個(gè)圓心在自我運(yùn)動(dòng)的同時(shí),也帶動(dòng)并輻射出外圈的弧線運(yùn)動(dòng),而小說(shuō)中的人和事便附著在這條弧線上,被一一呈現(xiàn)給讀者。
《走在前面的愛(ài)》一書(shū)中,語(yǔ)言的特色是不容忽視的。且不說(shuō)景物描寫(xiě),細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精彩,單說(shuō)文字本身,那些充滿詩(shī)意的語(yǔ)言,那些民間歌謠般的語(yǔ)言節(jié)奏,那些風(fēng)趣、形象的個(gè)性化語(yǔ)言都讓人不禁贊嘆。比如:
“女生扶桌而起時(shí),我便對(duì)自己說(shuō)她的臉蛋盛開(kāi)過(guò)桃花。”
“一縷笑意攪進(jìn)月輝,那笑從她的嘴角綻開(kāi),又像漣漪一樣消散。”
“山野里的路,走得人少了,大樹(shù)就會(huì)在路上繁衍自己的兒女。”
諸如此類(lèi)優(yōu)美、生動(dòng)的語(yǔ)言,不僅讓人真切地感受到了文字的魅力,同時(shí)也增加了小說(shuō)的審美性。
另外,情景交融的描寫(xiě)手法也不得不說(shuō)是本書(shū)的一大特點(diǎn),比如:“云翳偎著圓圓的月亮。我繼續(xù)在野地里游蕩。有時(shí)一蓬花草或者一叢卵石陪伴我很長(zhǎng)時(shí)間。奔走的情感,飄飛的思緒,許多時(shí)候我感覺(jué)不到月亮的腳步聲,河水也不會(huì)聲張什么?,F(xiàn)在它清澈而溫柔,那些大朵小朵的星辰,在淺淺波瀾里碎花似的圍著我……”看著這樣的句子,你會(huì)忍不住想要將他們輕聲地讀出來(lái)。有些書(shū)是適合看的,有些書(shū)則是適合讀的,《走在前面的愛(ài)》無(wú)疑是一本可以讀的書(shū)。
小說(shuō)在結(jié)構(gòu)線索的設(shè)置也是極有特色的。小說(shuō)采用雙線結(jié)構(gòu),一條以校園生活為線,一條以畢業(yè)后的生活為線,以雙線發(fā)展推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。作者并沒(méi)有將兩條線索分出虛實(shí)主副,兩條線索均在各自的時(shí)空平行推進(jìn)。同時(shí),這種平行又因章節(jié)劃分而有了交錯(cuò)之感,比如作者第一章寫(xiě)校園生活,第二章寫(xiě)畢業(yè)后的生活,第三章又回轉(zhuǎn)寫(xiě)校園生活,雙線交錯(cuò)敘述,內(nèi)容巧妙契合,時(shí)空的跳躍帶來(lái)一種類(lèi)似穿越的奇妙的閱讀體驗(yàn)。但,也許是由于排版的疏忽,書(shū)中某些章節(jié)出現(xiàn)了兩條線混雜在同一章的情況,與整個(gè)結(jié)構(gòu)設(shè)置及章節(jié)劃分不太一致。
關(guān)于青春、愛(ài)與夢(mèng)想
青春總是和愛(ài)有關(guān)的。因?yàn)槟贻p,所以可以無(wú)所顧忌,可以肆意悲喜。那時(shí)的純真,那時(shí)的愛(ài),都是值得用一生去懷念的。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道:“撫摸心靈留住的時(shí)光,我先后愛(ài)上兩位花兒一樣的少女。用詩(shī)歌的語(yǔ)言說(shuō),她倆名叫初戀和最?lèi)?ài)。”僅從這句話的表層意思來(lái)看,兩位少女似乎是指意嘎和擁青這兩個(gè)出現(xiàn)在澤仁生命中的女孩,但是如果這樣來(lái)理解的話,那么此書(shū)與別的青春文學(xué)類(lèi)小說(shuō)也就沒(méi)有太大的區(qū)別了。但事實(shí)是,此書(shū)所要表達(dá)出的東西卻遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單的。
小說(shuō)中,主人公澤仁的愛(ài)情是不圓滿的。如果說(shuō),澤仁對(duì)意嘎的愛(ài)是終止于稚嫩,那么澤仁對(duì)擁青的愛(ài)則是被現(xiàn)實(shí)摧毀的。即使這樣,澤仁依然坦然地面對(duì)一切,正如小說(shuō)中澤仁的內(nèi)心獨(dú)白:“你能追求愛(ài)情的時(shí)候,你沒(méi)有退卻和讓步,或者說(shuō)你的情感和心靈是這樣做的。你無(wú)愧于自己的愛(ài)情。”無(wú)愧于愛(ài)情,無(wú)愧于自己的心,我想,這也是本書(shū)要傳達(dá)給讀者的。
然而,當(dāng)愛(ài)情在這虛幻的世間也必定歸于虛幻的時(shí)候,什么才能支撐起我們的生命呢?
對(duì)此,作者也在書(shū)中作出了答復(fù)。愛(ài)超越愛(ài)情,甚至,也超越生命。于是,最后格絨放下了獵槍?zhuān)挥谑?,最?ldquo;達(dá)得說(shuō):我的天賦告訴我——你不會(huì)成為學(xué)者。我的性格又告訴我——你不是走官場(chǎng)的人。我只有走向自己,走向自己的內(nèi)心世界和精神家園”;于是,最后找回睡眠的澤仁“對(duì)自己,也對(duì)未來(lái)的日子說(shuō),只要我擁有了睡眠,我就可以干想干的一切……”
愛(ài)與夢(mèng)想在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述鋪墊之后,終于找到了契合點(diǎn)。
就像一首歌里唱的:“多么痛的領(lǐng)悟”。痛楚是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià),這些痛,讓我們?cè)谝淮未蔚腻e(cuò)誤與失敗中找到生活最正確的方式和人生最深層的意義:讓心靈回歸最本真的狀態(tài),做自己真正傾心熱愛(ài)的事。
幾句或是題外的話
對(duì)于小說(shuō)中描寫(xiě)的那個(gè)跑馬山下的校園,我并不陌生,因?yàn)槟且彩窃粝挛仪啻汉圹E的地方。小說(shuō)中的男孩澤仁、達(dá)得、格絨、冉云、阿比……,女孩意嘎、依瓊、曲珍,甚至只有一個(gè)代號(hào)的“班花”“楊貴妃”,他們每一個(gè)人都是我青春歲月里曾存在過(guò)的影像。而那些自習(xí)、考試、掃除、興趣小組、惡作劇……,一件件猶如昨天的記憶,真實(shí)、清晰、親切、溫馨。還有那些個(gè)性各異的老師們,他們也帶著昨天熟悉的影子。我甚至能肯定,小說(shuō)中的國(guó)平老師便是留存在我記憶中的那個(gè)文采飛揚(yáng)的國(guó)平老師,而小說(shuō)中報(bào)社的丹叔也就是我心目中那位始終胸懷著慈悲之心的師長(zhǎng)。
當(dāng)然,文學(xué)來(lái)源于生活并高于生活,小說(shuō)畢竟不是紀(jì)實(shí)文學(xué),我無(wú)意于從小說(shuō)中推測(cè)那些人與事的真實(shí)性、可能性,更無(wú)意于從小說(shuō)中去解讀作者。然而不否認(rèn),在閱讀的過(guò)程中,我卻時(shí)時(shí)想到本書(shū)作者。對(duì)作者,我一直未曾謀面,認(rèn)知僅限于一些零碎的聽(tīng)說(shuō),比如他因?yàn)樯眢w原因不能久坐,不能使用電子類(lèi)物品,甚至不能使用電腦寫(xiě)作,但卻始終堅(jiān)持筆耕不輟等等。于是,當(dāng)小說(shuō)主人公澤仁最后身患重病,徹夜不眠,卻始終沒(méi)有放棄文學(xué)的時(shí)候,我總是不自覺(jué)地聯(lián)想到作者。我深知,小說(shuō)人物澤仁并不是作者澤仁,但還是不禁會(huì)想象,當(dāng)作者在塑造這個(gè)人物的時(shí)候,心里一定是充滿著如面對(duì)孿生兄弟般的深情,他們有一樣的愛(ài),一樣的夢(mèng),一樣的堅(jiān)守和一樣的憂傷。
寫(xiě)到這里,忽然想起海子的詩(shī)句:我有三次受難:流浪、愛(ài)情、生存/我有三次幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)。
對(duì)于本書(shū)來(lái)說(shuō),或許我的文字顯得過(guò)于蒼白、淺薄和散亂。那么在最后,請(qǐng)?jiān)试S我借海子的這兩句詩(shī)向作者致敬,向永不回來(lái)的青春致敬,向所有的愛(ài)和夢(mèng)想致敬。