——讀雍措《凹村》
■黃恩鵬
事實(shí)上,我對(duì)紀(jì)事文本的鐘愛(ài),勝過(guò)虛構(gòu)文本。一是紀(jì)事文本有現(xiàn)實(shí)的親歷性,二是與現(xiàn)世生活無(wú)法分隔的,是地域文學(xué)鏈結(jié)的心靈記憶。這個(gè)記憶,其實(shí)是相通的。讓我有著“在場(chǎng)”的感受。作家對(duì)生活的認(rèn)知,對(duì)故土的態(tài)度,有悲天憫人的古典情懷。而文學(xué)的母題,是對(duì)世界的真實(shí)把握,從觀察到記錄,都應(yīng)該是謙恭的、真實(shí)的。這個(gè)態(tài)度,是自身骨子里帶來(lái)的,亦是故土本色。它的表述,立體、直觀、認(rèn)真,帶有鄉(xiāng)愁的滋味兒。而不是隨意地編造、任意的虛構(gòu)。正是這個(gè)因素,我體驗(yàn)到了能給讀者帶來(lái)精神慰藉的作家的卓爾不群。因此,在收到康巴藏族青年女作家雍措的《凹村》(康巴作家群書(shū)系第三輯,作家出版社,2015年8月出版)后,我并沒(méi)有快速閱讀,而是細(xì)斟酌細(xì)品味。我從收到書(shū)開(kāi)始,在長(zhǎng)達(dá)三周的生病治療中,斷斷續(xù)續(xù)讀完了雍措的這部長(zhǎng)篇。不能否認(rèn),這是一部少有的藏族女作家書(shū)寫(xiě)“本土”的佳作。主體感知、氣質(zhì)灌注、情感氤氳和倫理傾向,是內(nèi)地女作家無(wú)法體驗(yàn)的。之前,我在京城與從康巴藏地來(lái)的雍措相遇,除了對(duì)她的矜持、純凈和少言寡語(yǔ)印象深刻外,再?zèng)]有什么了?,F(xiàn)在我細(xì)讀她近三十余萬(wàn)字《凹村》,感到她是一位有內(nèi)涵、情感豐富、為人低調(diào)的藏族青年女作家。我以非虛構(gòu)文本來(lái)讀《凹村》,感知她的內(nèi)在,感知她的故里、她的親人和村鄰,體驗(yàn)她非凡的人生。
《凹村》的語(yǔ)言靈動(dòng),文字?jǐn)⑹螺p巧風(fēng)趣。骨子里深埋的“本慧”,閃爍著詭奇的光芒。從朦朧到清晰,康巴藏地的神秘性,讓文字生發(fā)出魅力。就像音樂(lè)對(duì)心靈的觸動(dòng),曲式的精妙、織體的搭配,都能牽引思考。這種帶有“劇場(chǎng)”效果,使文本具有獨(dú)特畫(huà)面感。雍措以故鄉(xiāng)凹村為舞臺(tái)布景,讓熟稔的人物一個(gè)一個(gè)地“出場(chǎng)”。人與景相融,景與事相楔,事與情相攜,使憶念更為真切、難以釋?xiě)选2还苁秋L(fēng)物還是人物,都那般地活靈活現(xiàn)。
莫說(shuō)遠(yuǎn)方好,故鄉(xiāng)是天堂。對(duì)記憶的欣賞,對(duì)夢(mèng)境的懷戀,讓雍措的文本沒(méi)有束縛。她以美好的主題,拆解或組裝生活的七巧板。自由的心靈,是兒時(shí)神秘的追記?!讹L(fēng)過(guò)凹村》“硬板子山是凹村離天空最近的山,活在高處,過(guò)著神仙的日子。”“凹村的樣子大概就是這樣,沒(méi)說(shuō)到位的,你再去問(wèn)問(wèn)每天鑲嵌在天上的云朵、星星、月亮、太陽(yáng),它們無(wú)事可做,觀察得一定比我細(xì)微。”“小石不爭(zhēng)氣,蹦跳兩下,就被雜草荊棘給逮住了。”“還有一些滲進(jìn)骨子里的東西,抹不去,忘不了。”雍措的語(yǔ)言不滯重,不拖沓,有時(shí)候三言兩語(yǔ),就讓風(fēng)物的形骸悉落觳中。對(duì)神明天地的敬仰,書(shū)的主題明亮。這種明亮,體現(xiàn)在鄉(xiāng)梓情愫、親人故事和自身生活里。她對(duì)“風(fēng)”的描寫(xiě),不同寫(xiě)風(fēng)的恣肆,也不同沒(méi)有生命。而是完全賦予其“人性”的立體。風(fēng)在大渡河,盤(pán)成了漩渦;風(fēng)從貢嘎山尖漫過(guò),成了風(fēng)旗。風(fēng)到達(dá)了凹村時(shí),是有溫度、有情感、有形狀、有思想、有內(nèi)涵的。風(fēng)可以是動(dòng)物——“風(fēng)是有腳的,跑得比兔子還快,捎信的速度自然快。”(《吼聲》)風(fēng)可以像人一樣,或者成為人的伙伴——“張溜子說(shuō),他這一輩子一直會(huì)走在風(fēng)里,讓凹村的風(fēng),養(yǎng)活他。”(《吼聲》)風(fēng)可以是村子里的神明——“風(fēng)香了,凹村人開(kāi)始張羅著鐮刀、勒皮之類的家什。風(fēng)越大,垂著頭的麥穗,離殼就越快,麥稈子也干得越快。”“凹村,人們把牛當(dāng)人養(yǎng)著,但是牛干不了的事,風(fēng)卻能干。風(fēng)是不說(shuō)話的人。”(《風(fēng)的消息》)風(fēng),更可以是人的精神的裨補(bǔ)劑——“缺失的東西,讓風(fēng)補(bǔ)一補(bǔ)就好了。”(《離奇的事兒》)等等,這些個(gè)對(duì)自然神明的崇敬,必然帶來(lái)人性的美好。那些個(gè)明明暗暗的事物,那些個(gè)大大小小的形象,那些個(gè)重重輕輕的靈魂,記憶的碎片和完整,被神性的光芒照亮了。“村寨”是作家堅(jiān)守美德的地方,也是靈魂的必然歸宿地。
雍措的巧妙,還在于她能把故鄉(xiāng)的一些并不引人注目的事物賦予人性之美。時(shí)間與空間的設(shè)置,具有“劇場(chǎng)”效果。對(duì)于人物的處理,沒(méi)有主客體之別。重溫往事,讓往事滋養(yǎng)夢(mèng)想,打撈其存在的價(jià)值,為文本所用。有時(shí)候又是以超越時(shí)空的回憶和想象,來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避進(jìn)行否定。與現(xiàn)實(shí)比對(duì)或不露聲色進(jìn)行悖反。在交叉和重疊中復(fù)歸往昔的美好人性。中國(guó)西部鄉(xiāng)村的人文密碼,是由一個(gè)又一個(gè)穿越記憶的時(shí)空事件組成。堅(jiān)持生活體驗(yàn)的作家是樸素的。雍措語(yǔ)言輕靈,氣脈上下橫貫。少年經(jīng)歷,每個(gè)物象,就是村寨的整體:一匹牛。一只麻雀。一個(gè)破損了玻璃的房屋。一滴從天空落下的雨。一棵在春天悄然醒來(lái)的枯草。一株被拔根的多拉花。一切喻象的存在,都是人性的存在。是人與人、人與物之間的心靈感應(yīng)。時(shí)間是主體,人物、動(dòng)物與自然天道,洵屬同一個(gè)物類。像童話的超現(xiàn)實(shí),又能從中掙脫,成為摸得著看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。有因,有果,有輪回。夢(mèng)境與幻境,并不束縛于現(xiàn)實(shí)主義品格。只有慧心蘭質(zhì)的少女,能揭示秘密的存在。
如同加西亞·馬爾克斯書(shū)寫(xiě)的“郵票”故鄉(xiāng)馬孔多,雍措寫(xiě)她美輪美奐的“凹村”。在這個(gè)小村子里,所有的生命,都是有和人一樣的靈性。與人成為伙伴,成為家庭里的一員。這種描寫(xiě),當(dāng)然有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。《牛和牛的事兒》擬人化:“黑耕牛甩了甩頭,眨巴了一下雙眼,再看看我,突然面帶笑容,張開(kāi)大嘴,發(fā)出人的笑聲:‘你這是干啥呀,劉家黛妹兒?’他竟然會(huì)說(shuō)話,我驚呆了。‘看你這么辛苦,找我有事兒?jiǎn)幔?rsquo;”“黑耕牛,依然每天從我的窗前不知天高地厚地走過(guò)去,我家的老黃牛一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,就站在牛圈門(mén)口,一個(gè)勁兒地往外蹭。”完全是小說(shuō)筆法。拉美文學(xué)家——馬爾克斯、博爾赫斯、卡彭鐵爾、奧內(nèi)蒂等作家們常用的手法,它讓事物的存在有了彈性。也讓本來(lái)平庸的故事,以新奇的視角進(jìn)行講述。最重要的,這種手法有了“聯(lián)覺(jué)”的妙用,從而讓神秘成為平凡并予以認(rèn)知。
《凹村》是一個(gè)人的鄉(xiāng)愁,更是多個(gè)人的鄉(xiāng)愁。藏族青年女作家雍措借這部作品寫(xiě)邊地生活本態(tài)。生在農(nóng)村的雍措,從小就在河水、大山和陽(yáng)光中,與大地建立了一種“親密性”聯(lián)系。這種親密性聯(lián)系的建構(gòu),是詩(shī)性的“移情”。雖說(shuō)肉體上從過(guò)去的我,超越為現(xiàn)在的另一個(gè)我。但心靈未變。它使其歸于最純樸的還原——永葆與故土的聯(lián)系。人性的清澈,無(wú)疑讓未來(lái)充滿了美好。雍措從小到大沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)(即便因?yàn)楣ぷ鞯匠鞘校彩菦](méi)有中斷與故土的聯(lián)系)。如此,作家所生活的土地在內(nèi)心深處是母性的存在,或者說(shuō)是詩(shī)意的存在。這個(gè)存在不會(huì)被抹去。因?yàn)橛袎?mèng)、有希望。作家本身也因此建構(gòu)了屬于自己的文本詩(shī)學(xué)。而將質(zhì)性的人生和自然融入靈動(dòng)的語(yǔ)言成為神性的回憶,是寫(xiě)作者的使命。因?yàn)橐粋€(gè)人心靈最豐潤(rùn)的地方,其實(shí)就是美麗的地方。凹村是一棵樹(shù),慢慢長(zhǎng)大,慢慢抽芽、生葉、分蘗、開(kāi)花,最后成為一枚掂在手里有“墜感”的果實(shí)。像尋找內(nèi)心的巴別塔。故土的堅(jiān)韌、故土的執(zhí)著,神明一樣照耀。雖然時(shí)世人非、歲月流年,但情感在上,會(huì)讓人生繼續(xù)驚奇。它有不竭的精神信息和閃電般的力量——舊故里,草木深;舊故里,仍有夢(mèng)。因?yàn)槿说纳屏己妥匀坏氖ッ溃约按逭療o(wú)所不包容的胸襟,讓康巴青年女作家雍措的內(nèi)心,永遠(yuǎn)豐盈、茂盛。