■茹喜斌
    在我的記憶里，中秋雖然苦澀，但也詩(shī)情畫(huà)意。因?yàn)檫@時(shí)母親會(huì)給我講述許多月亮的神話和傳說(shuō)。
    我喜歡這些神話和傳說(shuō)，無(wú)論是嫦娥奔月、吳剛伐桂，還是玉兔搗藥、無(wú)鹽拜月，或是朱元璋與月餅起義的故事，都會(huì)讓我仰望皓月，也沉醉萬(wàn)般。當(dāng)然，如果父親在家，就更有詩(shī)意了，因?yàn)楦赣H喜歡朗誦那些呤月的詩(shī)句。“海上生明月，天涯共此時(shí)”，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，“塵中見(jiàn)月心亦閑，況是清秋仙府間”……這種啟蒙，在我漸漸懂得人生的時(shí)候，就成了我的財(cái)富和智慧。
    但那時(shí)家貧，所以，每年中秋，母親只能買(mǎi)兩個(gè)月餅，還要先藏起來(lái)，說(shuō)是要祭月。
    母親似乎對(duì)祭月有著特別的情感。母親曾說(shuō)起她許多和月亮有關(guān)的往事。母親小時(shí)候總是在月光下紡花。母親說(shuō)其時(shí)的月光，就像清凌的泉水一樣泄在院里，仿佛能聽(tīng)到潺潺流動(dòng)的聲音。月亮呢，又像一個(gè)白胖的娃娃，就坐在樹(shù)梢上瞅著嗡嗡轉(zhuǎn)的紡車(chē)一個(gè)勁兒咯咯地笑著。后來(lái)，母親在洛陽(yáng)師范讀書(shū)，周末回家時(shí)也是趁著月光在深夜才趕到家里。母親說(shuō)那些月下的遠(yuǎn)山、樹(shù)林、田野和清清的風(fēng)聲，總讓她充滿了懷念。懷念那時(shí)的年輕，那時(shí)的清純和對(duì)生活的向往。月光照亮了母親生活中許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。這或許就是母親祭月的緣故吧。
    但祭月十分簡(jiǎn)單。中秋之夜，母親會(huì)在庭院設(shè)案焚香，一張小方桌，一個(gè)小香爐，沒(méi)有西瓜、紅棗、蘋(píng)果、葡萄這些奢侈的祭品，只有幾柱煙霧淡淡的香火，還有那兩塊香噴噴的月餅。但母親十分虔誠(chéng)，總是會(huì)凝視著圓月沉默許久，或許那是在傾訴心中的祈求吧。繼爾還會(huì)把目光撒向遙遠(yuǎn)的南方，甚至?xí)湎铝亮恋臏I珠。而這時(shí)的月色分外明亮，是那種皎潔如銀的明亮，是那種溫潤(rùn)如玉的明亮，照著屋檐和院中的樹(shù)木，讓我感到一種種寧?kù)o，一種莊穆，一種無(wú)法言喻的渴望。
    祭月之后，母親才分月餅，只是母親會(huì)把那兩只月餅切成八塊兒，分給我和妹妹每人兩塊兒，剩下的四小塊母親會(huì)用黃色的草紙小心翼翼地包起來(lái)，我知道那是要送給外婆的。
    那兩小塊月餅，我們從來(lái)不舍得一下就吃掉，總是一點(diǎn)一點(diǎn)品嚼。那月餅里有青紅絲、核桃仁兒、冰糖，嚼起來(lái)咯嘣響，就像歡快的歌兒。那種甜味呢，又一直甜到心里，甜到對(duì)來(lái)年中秋的渴望里。這時(shí)的母親，總會(huì)發(fā)出一聲嘆息。但這嘆息又總是被我忽略。一直到我長(zhǎng)大之后，我才知道母親的心跡。因?yàn)槟菚r(shí)父親在遭受政治迫害，正在湖南一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的鉆機(jī)上接受勞動(dòng)改造。或許，那一輪圓月更襯出母親的孤寂和傷感，更加重了母親心中的苦澀，或許這祭月中更多的是一種無(wú)奈和企盼。母親，當(dāng)是那種“佳期曠何許，望望空佇立”的心境吧。
    中秋，讓我記住了生命中無(wú)法忘卻的經(jīng)歷，以及那一縷淡淡的哀傷。
    一直到了1978年父親平反、母親復(fù)職，我們?nèi)胰瞬艌F(tuán)聚在這個(gè)城市。那年的中秋，格外熱鬧，各式各樣的月餅擺了一大桌子。母親的笑聲在整個(gè)屋子里繚繞著。母親又一次設(shè)案焚香，并且拉滅了電燈，讓月光靜靜地泄進(jìn)窗欞，那一刻，我又一次聽(tīng)到父親那“明月出蒼山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹渡玉門(mén)關(guān)”吟誦，父親那滄桑的聲音，讓我融進(jìn)了歷史，也渴望著明天。