■茹喜斌
    在我的記憶里，中秋雖然苦澀，但也詩情畫意。因為這時母親會給我講述許多月亮的神話和傳說。
    我喜歡這些神話和傳說，無論是嫦娥奔月、吳剛伐桂，還是玉兔搗藥、無鹽拜月，或是朱元璋與月餅起義的故事，都會讓我仰望皓月，也沉醉萬般。當然，如果父親在家，就更有詩意了，因為父親喜歡朗誦那些呤月的詩句。“海上生明月，天涯共此時”，“但愿人長久，千里共嬋娟”，“塵中見月心亦閑，況是清秋仙府間”……這種啟蒙，在我漸漸懂得人生的時候，就成了我的財富和智慧。
    但那時家貧，所以，每年中秋，母親只能買兩個月餅，還要先藏起來，說是要祭月。
    母親似乎對祭月有著特別的情感。母親曾說起她許多和月亮有關(guān)的往事。母親小時候總是在月光下紡花。母親說其時的月光，就像清凌的泉水一樣泄在院里，仿佛能聽到潺潺流動的聲音。月亮呢，又像一個白胖的娃娃，就坐在樹梢上瞅著嗡嗡轉(zhuǎn)的紡車一個勁兒咯咯地笑著。后來，母親在洛陽師范讀書，周末回家時也是趁著月光在深夜才趕到家里。母親說那些月下的遠山、樹林、田野和清清的風(fēng)聲，總讓她充滿了懷念。懷念那時的年輕，那時的清純和對生活的向往。月光照亮了母親生活中許多生動的細節(jié)。這或許就是母親祭月的緣故吧。
    但祭月十分簡單。中秋之夜，母親會在庭院設(shè)案焚香，一張小方桌，一個小香爐，沒有西瓜、紅棗、蘋果、葡萄這些奢侈的祭品，只有幾柱煙霧淡淡的香火，還有那兩塊香噴噴的月餅。但母親十分虔誠，總是會凝視著圓月沉默許久，或許那是在傾訴心中的祈求吧。繼爾還會把目光撒向遙遠的南方，甚至?xí)湎铝亮恋臏I珠。而這時的月色分外明亮，是那種皎潔如銀的明亮，是那種溫潤如玉的明亮，照著屋檐和院中的樹木，讓我感到一種種寧靜，一種莊穆，一種無法言喻的渴望。
    祭月之后，母親才分月餅，只是母親會把那兩只月餅切成八塊兒，分給我和妹妹每人兩塊兒，剩下的四小塊母親會用黃色的草紙小心翼翼地包起來，我知道那是要送給外婆的。
    那兩小塊月餅，我們從來不舍得一下就吃掉，總是一點一點品嚼。那月餅里有青紅絲、核桃仁兒、冰糖，嚼起來咯嘣響，就像歡快的歌兒。那種甜味呢，又一直甜到心里，甜到對來年中秋的渴望里。這時的母親，總會發(fā)出一聲嘆息。但這嘆息又總是被我忽略。一直到我長大之后，我才知道母親的心跡。因為那時父親在遭受政治迫害，正在湖南一個地質(zhì)隊的鉆機上接受勞動改造。或許，那一輪圓月更襯出母親的孤寂和傷感，更加重了母親心中的苦澀，或許這祭月中更多的是一種無奈和企盼。母親，當是那種“佳期曠何許，望望空佇立”的心境吧。
    中秋，讓我記住了生命中無法忘卻的經(jīng)歷，以及那一縷淡淡的哀傷。
    一直到了1978年父親平反、母親復(fù)職，我們?nèi)胰瞬艌F聚在這個城市。那年的中秋，格外熱鬧，各式各樣的月餅擺了一大桌子。母親的笑聲在整個屋子里繚繞著。母親又一次設(shè)案焚香，并且拉滅了電燈，讓月光靜靜地泄進窗欞，那一刻，我又一次聽到父親那“明月出蒼山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹渡玉門關(guān)”吟誦，父親那滄桑的聲音，讓我融進了歷史，也渴望著明天。