您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方:臺(tái)灣

甘孜日?qǐng)?bào)    2016年10月08日

    ■羅凌
    鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
    我在這頭
    母親在那頭 
——余光中《鄉(xiāng)愁》
    一
    我們這代人,對(duì)臺(tái)灣有一種難以言述的感情。如果說西藏是遠(yuǎn)方的上方,那臺(tái)灣就是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。它很遠(yuǎn),在地圖上,幾厘米就是一千多公里長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線,臺(tái)灣被一片藍(lán)色包圍,像一小片指甲殼兒,面朝大陸,靜靜地守望在太平洋西邊。
    “我愛我的臺(tái)灣島,臺(tái)灣是我家。過去日子不自由,現(xiàn)在更苦楚。”這是我們小時(shí)候唱的兒歌《臺(tái)灣是我家》,這支歌后來改編為《塵歡如夢(mèng)》,由李克勤唱紅。1949年,蔣介石潰敗臺(tái)灣,從此,兩岸信息阻隔。我們對(duì)臺(tái)灣和臺(tái)灣人的了解,僅限于教科書上不長(zhǎng)的篇幅,若即若離,遙遠(yuǎn)而模糊。
    時(shí)代的烙印往往與經(jīng)濟(jì)政治大氣候相關(guān)。上小學(xué)時(shí),好幾個(gè)學(xué)期作文的結(jié)尾總是:“我要好好學(xué)習(xí),天天向上,長(zhǎng)大了解放臺(tái)灣,統(tǒng)一全中國。”同時(shí)期臺(tái)灣的高考作文則是《論反攻大陸之必要》。后來,兩岸政治空氣有所回暖,鄧麗君的歌從靡靡之音演變成婦孺皆能唱,成為大陸樂壇通俗歌曲的啟蒙。1990年,央視推出“來自臺(tái)灣的歌聲”欄目,《情義無價(jià)》等一批臺(tái)灣電視劇相繼引進(jìn),“追星族”應(yīng)運(yùn)而生。臺(tái)灣文學(xué)在內(nèi)地悄然開花,瓊瑤、三毛、羅蘭、席慕蓉、朱天文、朱天心、簡(jiǎn)禎、舒國治、周夢(mèng)蝶……那些風(fēng)格各異的詩詞文章,展現(xiàn)了一個(gè)全新的視角,成為我們這代人青蔥時(shí)節(jié)的注腳,一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)之一。在“言情教母”瓊瑤和“行吟文藝范”三毛的熏陶下,我們學(xué)會(huì)了憂傷,開始關(guān)注花開花落,渴望到大山外面去流浪,淋雨曬太陽變得詩情畫意起來,雖然有點(diǎn)兒無病呻吟,但至少修剪掉了我們性靈中的粗糲枝節(jié)。
    從文學(xué)藝術(shù)中揣度臺(tái)灣那塊神奇的土地,它逐漸清晰,又依然模糊。記住了很多地名,諸如新竹、花蓮、嘉義、云林、南投、忠孝東路等等。“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水,那酒一樣的長(zhǎng)江水,那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味……”,在吉他的《鄉(xiāng)愁四韻》中,兩岸之間的相互思念濃烈而感人。我們和臺(tái)灣之間,仿佛一對(duì)藕斷絲連的情人。2013年末,從廈門思明區(qū)輪渡碼頭坐船來到東海中央,我們默默地凝望著對(duì)面的金門島,許久許久,想像著那片密密匝匝的綠色后面的人和事,心中無限感喟。
    去臺(tái)灣手續(xù)繁多,非常不容易。我基本上沒有想過有朝一日能去臺(tái)灣。2014年,在國臺(tái)辦的支持促成下,巴塘天籟童聲合唱團(tuán)赴臺(tái)進(jìn)行文化交流,我隨團(tuán)負(fù)責(zé)宣傳工作。收到赴臺(tái)通知時(shí),暗暗興奮了好多天,對(duì)于我來說,去臺(tái)灣比出國更有意義,即便是公干,我還是可以用自己的眼睛去印證在“文”和“藝”中感受過的臺(tái)灣。這種心情是同行的85后、90后青年們無法理解的。
   
    9月13日,從雙流機(jī)場(chǎng)出發(fā),經(jīng)過三個(gè)半小時(shí)的飛行,于暮色四合時(shí)抵達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)。
    第一頓飯便是老董牛肉面,該面參加了上海世博會(huì),在臺(tái)灣的牛肉面節(jié)上連續(xù)奪冠。面條柔滑筋道,牛肉酥爛,湯頭清爽,配以各種腌制的小菜、甜點(diǎn)等。對(duì)巴塘人來說,面食可謂稀松平常,“天籟”的小朋友們一面吃,一面把臺(tái)灣牛肉面和巴塘冒面作了比較。臺(tái)灣臨海,面食本來并不興盛。1949年以后,隨著大批國民黨北方老兵的扎根,晉陜等地的面食在臺(tái)灣發(fā)揚(yáng)光大,普通的牛肉面終成名小吃。極簡(jiǎn)主義者、作家舒國治在《臺(tái)北小吃札記》中特別推薦了延平北路的汕頭牛肉面,說它“有椒香氣,有姜沖氣,亦有近似淺淺沙茶的藥香氣;簡(jiǎn)言之,清鮮也”,這老董面的口味和他描寫汕頭面的大致相同。單論面食的源起,臺(tái)灣和巴塘差不多,巴塘人在臺(tái)灣吃到牛肉面,瞬間就有了家的感覺。
    下榻的酒店在靠近基隆河的劍潭,與宋美齡親自指導(dǎo)建造的圓山大飯店相臨,出酒店往右,就是劍潭青年活動(dòng)中心,蔣經(jīng)國的雕像落座于此。關(guān)于劍潭有一個(gè)傳說,明朝時(shí),鄭成功率軍經(jīng)過此地,遇見神怪與神怪造成的大風(fēng)浪,鄭成功拋下身邊寶劍降服神怪,從此風(fēng)平浪盡,故命名劍潭。
    酒店全面禁煙,所有房間都安裝有煙火監(jiān)測(cè)器。同行的男士們笑稱,抽得起煙,付不起罰款,于是便齊聚在酒店外的亭子里“過煙癮”,我則獨(dú)自走出酒店,看臺(tái)北的夜景。
    遠(yuǎn)處,臺(tái)灣的標(biāo)志性建筑101大樓在夜色中閃爍,燈光襯托出它特有的竹節(jié)造型,異常美麗。臺(tái)北的夜是靜謐的,晚上十點(diǎn)以后,夜市關(guān)門,沒有售酒執(zhí)照,任何飯店餐廳禁止銷售酒類飲品。坐在梧桐樹下,看街上人來車往,各式店面的招牌映入眼簾。因?yàn)橄矚g簡(jiǎn)潔,所以特別不喜歡大城市密密麻麻的廣告招牌,凌亂得讓人煩燥,但臺(tái)北卻不給我這種感覺,仔細(xì)揣度,發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榉斌w字?!度嗣袢?qǐng)?bào)》曾刊載過一篇文章,論漢字的美學(xué)價(jià)值,觀點(diǎn)令人折服。作者說得對(duì),漢字的章法美、對(duì)稱美、音韻美只體現(xiàn)在繁體字上,簡(jiǎn)化字好學(xué),但缺胳膊少腿,不美。臺(tái)北鱗次櫛比的廣告招牌上,一個(gè)個(gè)規(guī)整的、沿用了幾千年的繁體字,秦風(fēng)漢韻盡顯,臺(tái)灣對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承由此可見一斑??吹椒斌w字,同根同源的親切感油然而生。后來,在臺(tái)中的書店買了幾本龍應(yīng)臺(tái)的書,繁體、豎排、右翻,習(xí)慣了左起橫排簡(jiǎn)體,初看有些吃力,慢慢便習(xí)慣了。
    這天,我們迅速結(jié)束手頭的工作,在晚上10點(diǎn)前趕到了臺(tái)北的士林夜市。夜市里人山人海,無比喧囂,繁華的大街與它相比,竟然安靜得多。士林夜市是臺(tái)北最大的夜市,素以小吃聞名,喝一杯正宗的臺(tái)灣奶茶,順著人流慢慢朝前移動(dòng)。衣服、頭飾、食品、箱包、電器……價(jià)格不貴,質(zhì)量也不錯(cuò),各種琳琉滿目中夾雜著“快來買快來看,十點(diǎn)鐘打烊,只有半個(gè)小時(shí)了!”的吆喝聲。眼花繚亂中,買了幾包黑糖姜母茶,回到酒店品嘗,糊甜中略帶辛辣,和對(duì)岸廈門的姜母茶比,又是另一翻滋味。
    臺(tái)灣產(chǎn)珊瑚。品質(zhì)比意大利、日本的都好,又大又紅,按等級(jí)分為阿卡、沙丁、漠漠三類。珊瑚是寶石中唯一有生命的千年靈物,二十年長(zhǎng)一寸,三百年長(zhǎng)一公斤,屬藏傳佛教七寶之一。藏族人對(duì)紅珊瑚有一種近乎膜拜的圣潔感情,對(duì)它的珍視程度勝過黃金白銀。來到臺(tái)灣,怎能不買珊瑚?于是,我平生第一次見到了精美絕倫的珊瑚雕件,這些雕件順著珊瑚的生長(zhǎng)原樣精雕細(xì)琢,佛像、仕女、動(dòng)物、花卉、盆景,每一件都栩栩如生,不僅具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)性,更融合了人文、歷史與投資價(jià)值,是臺(tái)灣特有的珊瑚文化。當(dāng)然,雕件只能飽飽眼福,挑選了幾樣首飾,特別喜歡那串小巧的紅珊瑚項(xiàng)鏈,每顆珠子都鮮艷、圓潤(rùn)、晶瑩剔透。不過,自己長(zhǎng)相普通,在如此美麗的珊瑚面前,著實(shí)有些自慚形穢,因此很少佩戴,只是不時(shí)拿出來把玩一下,這深海中的靈物,是寶島臺(tái)灣給我最神圣的紀(jì)念,值得恒久珍藏。
    活動(dòng)中期,途經(jīng)鄧麗君的故鄉(xiāng)云林,來到嘉義。次日要在學(xué)校開展活動(dòng),當(dāng)晚,便在山腰的一個(gè)農(nóng)家樂里住下來。有趣的是,房間門上那斑駁的油漆,內(nèi)廊墻壁上零亂的涂鴉,竟然跟侯孝賢電影《最好的時(shí)光》“青春夢(mèng)”中舒淇打工的桌球室場(chǎng)面極為相似。農(nóng)家樂的男主人是一位鄉(xiāng)長(zhǎng),他家的小女孩在做作業(yè),想看看基層臺(tái)灣人的生活狀態(tài),便特地關(guān)注了他們的住處,乍一看,簡(jiǎn)直不是一般的亂,床前桌上,東西扔得到處都是。我對(duì)同行的臺(tái)灣導(dǎo)游說,嘖嘖,真夠亂的。他笑,這就是生活。
    是的,這就是生活。天南海北,高原內(nèi)地,所有的人。每個(gè)人都像云一樣來到世間,最后都會(huì)像水一樣消逝殆盡。生活的內(nèi)容總是雷同的,不同在于生命的質(zhì)感。在嘉義鄉(xiāng)村的深夜,呼吸著臺(tái)灣的空氣,喝著臺(tái)灣的水,和臺(tái)灣同行共蹭一個(gè)網(wǎng)加班寫稿子,生活的細(xì)節(jié)自然、樸素、瑣碎,拉近了人和人之間的距離。
    
  • 上一篇:夜色·風(fēng)情
  • 下一篇:月色下,那雙溫暖我一生的手