——讀帕慕克的《紅》

費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克

    費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），土耳其當(dāng)代最著名的小說(shuō)家，西方文學(xué)評(píng)論家將他與馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等相提并論，稱他為當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。1952年6月7日，帕穆克生于伊斯坦布爾。

    1998年《我的名字叫紅》出版，該作品獲得2003年國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)還贏得了法國(guó)文藝獎(jiǎng)和意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。2006年，帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

    有位作家的一本書(shū)，從2006年他因?yàn)檫@本書(shū)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是在那一年我購(gòu)賣(mài)了這本書(shū)，仿皮制黃色封面，捧在手里很舒服，設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)潔，那個(gè)大大的“紅字”勾魂似的引人進(jìn)入書(shū)中。就是這本書(shū)，我讀了整整十年，讀到382頁(yè)還沒(méi)讀完。可十年，時(shí)常為它魂?duì)繅?mèng)繞，抓來(lái)細(xì)讀，掩卷沉思，又反復(fù)抓起扔下。我不是那種愛(ài)反復(fù)讀一部書(shū)，像嚼咀一口佳肴，細(xì)細(xì)去品味。我性子很急躁，沒(méi)那個(gè)耐心。但這本書(shū)，我喜歡慢慢細(xì)讀，讀出美麗的圖畫(huà)，然后掩卷讓那些畫(huà)面深深印記在大腦溝痕里。

    他叫奧爾罕·帕慕克，當(dāng)代最具有土耳其紅并紅遍了全球的小說(shuō)家，西方文學(xué)評(píng)論家將他與馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等相提并論，稱他為當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。那部書(shū)叫《我的名字叫紅》。

    在讀這部書(shū)之前，我讀過(guò)他的《伊斯坦布爾》，一部家族、自傳與一座城市的成長(zhǎng)故事，寫(xiě)得特有才氣，從那部書(shū)我認(rèn)識(shí)了文字同樣可以創(chuàng)造出美術(shù)一樣的色彩感與畫(huà)面感。而《紅》的畫(huà)面感覺(jué)更甚，可以說(shuō)作家在以文字畫(huà)畫(huà)，他天才腦袋里有個(gè)巨大的調(diào)色盤(pán)，把文字幻化為原色，在色盤(pán)上恣意混調(diào)，創(chuàng)造了有懸念有故事有色彩有線條有明暗塊面的讓人賞之不盡的文字畫(huà)。

    有些書(shū)，特別是那種懸念強(qiáng)走進(jìn)去就像走進(jìn)一個(gè)秘境，使你不得不一口氣讀到底，直追到答案才深喘一口氣。有些書(shū)像捏在手里把玩著的良玉，它的光亮透明溫?zé)幔馁|(zhì)感情感性感，都讓你把玩不舍。《紅》就是這樣的書(shū)，捏在手里，讓眼睛像小腿爬蟲(chóng)似的在文字的叢林里慢慢爬行，舍不得走出來(lái)。我一次又一次地讀著，一個(gè)章節(jié)又一個(gè)章節(jié)讀完，累了就卡一張漂亮的蝶形書(shū)簽，暫時(shí)扔開(kāi)，又去讀一本又一本其他書(shū)，唐娜·塔特的《金翅雀》、阿赫瑪托夫的《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》、高行健的《靈山》……好些書(shū)讀完后，心內(nèi)依然空虛著，缺了些色彩與畫(huà)面的東西，就又撿起《紅》來(lái)讀，又進(jìn)入那個(gè)撞不破的秘案，還有羞澀不敢接受愛(ài)的黑，一堆堆胡亂的阿拉伯宮殿中的細(xì)筆畫(huà)冊(cè)。那些畫(huà)冊(cè)揭開(kāi)就是一段歷史未解之秘。這部書(shū)透人之處，寫(xiě)了謀殺卻不是恐怖小說(shuō)，寫(xiě)了追兇與解秘，卻不是懸疑小說(shuō)，寫(xiě)了歷史卻不是歷史小說(shuō)，寫(xiě)了糾結(jié)不休的愛(ài)情卻不是愛(ài)情小說(shuō)。

    帕慕克在一篇散文里對(duì)這部小說(shuō)這樣評(píng)價(jià)：它“是對(duì)美、對(duì)忍耐、對(duì)托爾斯泰式的和諧、福樓拜式的敏感的憧憬。這是我從一開(kāi)始就確定的想法。但同時(shí)我也表達(dá)了自己對(duì)殘忍、卑劣、動(dòng)蕩和混亂生活的看法。我希望它成為一部經(jīng)典； 我希望這個(gè)國(guó)家的所有人都會(huì)去閱讀它，每個(gè)人都會(huì)從中看到自己；我希望人們意識(shí)到歷史的殘酷，還有我們業(yè)已喪失的美麗家園。”《紅》一書(shū)則曲盡其妙地從歷史的深度展示了兩種文化的對(duì)峙與傾軋。故事發(fā)生在 16 世紀(jì)末的伊斯坦布爾，蘇丹密令四位細(xì)密畫(huà)畫(huà)家制作一本偉大的圖書(shū)，以頌揚(yáng)他與他的帝國(guó)。于是，四位細(xì)密畫(huà)畫(huà)家分工合作，開(kāi)始繪制這部曠世之作。此時(shí)，闊別家鄉(xiāng)達(dá)12 年之久的黑終于回到了伊斯坦布爾，而迎接他的除了表妹那猶疑的愛(ài)情，還有接踵而來(lái)的謀殺案……一位細(xì)密畫(huà)畫(huà)家失蹤了，被人殺死在一口井中。不久，奉命為蘇丹制作抄本的長(zhǎng)者也慘遭殺害。遇害的畫(huà)家究竟是死于同門(mén)夙仇還是愛(ài)情糾葛，人們不得而知。但它肯定與蘇丹的密詔有關(guān)。蘇丹要求宮廷繪畫(huà)大師奧斯曼和奉命為畫(huà)家們配字的黑在三天之內(nèi)查出兇手，而線索可能就藏在那部未竟的圖書(shū)當(dāng)中。

    小說(shuō)為古老的細(xì)密畫(huà)傳統(tǒng)唱響了哀婉而充滿感懷的挽歌，因?yàn)槲鞣酵敢暦ǖ那秩胄媪斯爬霞?xì)密畫(huà)末日的來(lái)臨（因此，大師奧斯曼戳瞎了自己的眼睛；而大師中的大師，偉大的貝赫扎德早在80年前就預(yù)見(jiàn)了今天，并光榮地刺瞎了自己的眼睛。他們的目的只有一個(gè)，永遠(yuǎn)地懷舊，以免任何人以任何方式強(qiáng)迫他們接受另一種風(fēng)格）。

    小說(shuō)還沒(méi)讀完，把玩式的讀書(shū)還得玩下去。不過(guò)，讀此書(shū)時(shí)，我也時(shí)時(shí)想起中國(guó)的一部也叫“紅”的書(shū)《紅樓夢(mèng)》，也讓社會(huì)各式人等把玩著不釋手，并玩出了“紅”學(xué)各派。而帕慕克肯定不希望這樣，他只寫(xiě)他融入其中那個(gè)世界那些人，不愿別人來(lái)說(shuō)三道四。小說(shuō)時(shí)時(shí)透露出的憂傷情緒，特別是對(duì)消失的那些歷史記憶的憂傷，畫(huà)面已不完整，畫(huà)師們一個(gè)接一個(gè)瞎了眼睛，再也不能畫(huà)出眼前的真實(shí)。那種帶著民族情緒的憂傷感，像傳染病似的，在每一個(gè)讀書(shū)人的心內(nèi)流傳著，損傷著人類(lèi)對(duì)未來(lái)的自信。