■胡慶和

    我是個閑不住的人，平時又愛動手寫幾個字，雖然不是古時候的倉頡，造出泄露天機的文字，但自己寫幾個字可以記錄下自己的所見所聞。初到深圳，自然沒有那種獨到的眼光可以有新發(fā)現(xiàn)，也就不想寫幾個純粹記流水賬似的日記。走出門戶，到城里看看滾滾紅塵，能不能有所收獲。大同小異似的走馬觀花，隨波逐流似的滿目春色。冬天的深圳真的很溫暖。溫和的陽光可以暖身，而心靈的溫暖還需要自己找尋。走進圖書館似乎對于我這樣的人來說真可以說是一種不錯的選擇。沒有熟人，沒有其他親戚，不知道圖書館在何處，還是借用互聯(lián)網(wǎng)找尋，在鍵盤上的收索引擎里打出深圳圖書館館幾個字后，在電腦屏幕上跳出一串的深圳圖書館的名字和地址。就像走進一片叢林，不知哪棵樹長得高大，就像走進沙灘，不知哪些美麗的貝殼那片最美。如果說美麗的東西太多，也就不能學(xué)猴子掰包谷，掰一個丟一個，我只能像一個叫化子，抓住一個能吃的東西吃下再說，雖然不一定可口，但總可以充饑鎮(zhèn)肚子。好，就先到深圳羅湖區(qū)翠盈家園小區(qū)的圖書館里去撿食一點飯菜吧。因為這里距我住的小區(qū)最近。

    翠盈家園是個建成好幾年的住宅小區(qū)，三幢三十層以上的樓房聳立在綠樹中，從墻面有些灰色的痕跡看來，它顯得既不新，也不太陳舊，穿著藍色制服的保安站在門口的臺階上，盯著進出黑色鐵門的行人。我并沒有住這里，也不知道這里是否真的有個圖書館，僵硬的身子有些不自然，躡手躡腳地走上前去，邊走邊握緊自己的拳頭，給自己壯膽，向那個一臉麻木的保安問道：這里的圖書館怎么走？我生怕他認出我是個外地人，生怕他發(fā)現(xiàn)我并不是這個小區(qū)的住戶，而像防小偷似地提防我，還怕他拒絕。但是我的想法純屬多此一舉，當我找到他問事，那個黑臉保安的臉像朵花似地開了，他說在三樓，還給我指示一個方向，說在那廂樓梯口上電梯，電梯到了就能找著圖書館了。

    我如釋重負，感覺腳步也輕松了，按保安指示的方向走，上電梯，出電梯，到三樓，過樓道，明亮的光線照進過道里。這里是小區(qū)的一處休閑處，從開著的幾扇門可以看到，有的房間放置茶桌，有的擺放麻將機，看看門牌，根本沒有什么圖書館、閱覽室之類招牌。難道我走錯了地方？難道是保安給我說的樓層錯了。我乘電梯到四樓，沒有，再到二樓，仍沒有，我仍不死心，重返三樓，再把那些開著的房間一一看過，還是沒有。我有點絕望了，向過道的終點走去，過道盡頭，是處露天平臺，平臺邊上有幾間平房，鎖住門，不見一人，走過去一看，有間房子的門楣上方，掛著圖書館的牌子。門上貼著一張打印紙，上面有幾行字，大意是：本館每天開放，時間是下午三點至六點。找著了圖書館，我感覺今天有了新的收獲，默默地哼起小曲，邊哼邊走，回到住地。下午三點，再到圖書館，門已經(jīng)開了，迫不及待地走進去，不見人影，門邊兩架報夾，夾著幾張報紙，一張小桌緊靠墻邊而放，兩把黑色辦公椅放在桌下，一對棕色皮沙發(fā)朝里放，兩排書架放著不少的書籍，可能不經(jīng)常整理，放置有些亂。這是一間小屋，可能只有十來個平方，我不能隨意進入此房，我出于禮節(jié)，還得輕輕敲敲門，然后問一下，有人嗎？沒有人應(yīng)答，我以為真的沒有人，又問了一句有人嗎，這時我就聽見有人回答：有人。緊接著聽到他的反問：有什么事嗎？這時，我發(fā)現(xiàn)，在房間的角落里，還有一個小角，就像是在這個房間里專門開辟的一間小房間似地空間，放置一臺電腦，一張凳子，一個扎著馬尾巴似的女人在電腦屏幕上打著游戲，她可能聽到我走近的腳步聲，扭過頭來看著我這個不速之客。我說，我在這兒看看書報，行嗎？她說你隨便看就是了，想看什么你自己取。話還沒有說完，她已經(jīng)扭過頭，繼續(xù)打游戲。我退回幾步，到書桌邊拉出椅子，先看報紙，深圳晚報、深圳經(jīng)濟報、晶報、南方都市報，只是瀏覽，不能細讀，特別好的文章我看得細一些。不到一個小時，報夾上的報紙沒有什么可看了，我轉(zhuǎn)身到書架，找書看，客觀地說，書架上沒有多少書是我希望看的，那些書大多是生活指南、美食制作、時尚雜志、文摘、健康讀物，養(yǎng)身防病、時事刊物，缺乏文化內(nèi)涵和品味，但是其中的幾本文學(xué)雜志引起了我的閱讀欲望，《當代》、《花城》、《小說選刊》等，還是很不錯的，我就坐在書桌邊讀了下去，讀得有點晚了，摸出手機看時間，快到六點了，我有點不好意思，把雜志放進書架，對那個女同志說，對不起，我看久了，耽誤你下班了。我為什么說對不起，因為這天，就我一個人在圖書館看書，要不是我在圖書館看那么久，興許她早已下班回家了。

    第二天下午，我按時到這家圖書館，門開著，還是沒有另外的讀者，我又讀了兩個小時的書報，我提醒我自己，早點走，免得別人心煩，我向她告辭時，隨便問她：這個圖書館就你一人管理？她只嗯了一聲，算是回答。她還是坐在電腦前打游戲。一連幾天，都是如此，其間有幾個小孩前來圖書館嘻哈打鬧，再也無人來。而她對孩子也似乎視而不見，還是打她的游戲。

    深圳城到處都是溫暖，可是圖書館卻冷。當我把這種感覺隨意對女兒說后，她說我們這個小區(qū)就有圖書館，想看什么書，自己取就是。真的？真有這么方便？我第二天就到小區(qū)三樓的物業(yè)管理處，到處尋找圖書館，沒有找到。看看報夾上的報紙上有深圳特區(qū)報，我就忍不住想看看。我知道，深圳特區(qū)報，是深圳市委的機關(guān)報，曾經(jīng)發(fā)過一篇震動神州大地的文章《東方風(fēng)來滿眼春》，這是一篇記述1992年鄧小平南巡深圳的通訊，在中國新聞界猶如一聲春雷。作為曾經(jīng)的一名新聞從業(yè)人員，當然想親自看看發(fā)表這種重頭文章的報紙是張什么樣的報紙。打開報紙一看，還是有些失望，不是我想象中的那種好報紙，仍然是中國傳統(tǒng)黨報的辦法，從版面和標題以及上面的信息可以看見，黨報天下一個樣。報紙沒有看到，便打聽圖書館。物業(yè)管理人員是個女的，顯然不愛看書看報，她說，我們這里沒有圖書館，說完此話后，她仿佛感覺說的話有誤，又接著說了句話，你到一樓看看，那里有個圖書館，但沒有人值班，無人值守。無人值守，我怎么借書？不管能否借到書，還是先找到地方為上策。下電梯，直奔一樓，寬敞的一樓大廳，我?guī)缀跆焯旖?jīng)過，那個靠在里邊的圖書館也幾乎天天從我的眼皮下滑過，而我對它也視而不見。并不是我的視力不好，我根本就沒有想到它是圖書館。這是像個中巴車的車廂般的貨柜，當然比車廂高，透過玻璃門，看見里面放置有序的各種書籍，我多想伸手取一本，但可望不可及。這些書全都關(guān)在書柜里，又沒有值守，再細看印在書柜上的讀者須知，這才弄清楚情況。原來這是無人值守的自動讀書館，要想借書，得先辦借書證。要辦借書證，就得要身份證，交百元壓金，還要像操作自動取款機似的按提示步驟自己操作辦理。公允地說，這的確方便讀者借書，可是對于我來說，我并不打算在深圳待太長，也就不想辦借書證了。只想到圖書館借到一些雜志看看即可。盡管對于我來說不方便，對于大多數(shù)深圳人來說，這種自動借書圖書館真的方便了讀者。

    一葉知秋，從圖書館的變遷可以看到深圳在許多社會服務(wù)方面是走到了全國的前面。