■潘敏

    康定的冬天呼啦啦地就來(lái)了，八月份的蟬鳴、九月份的墨綠、十月份的紅黃，這些熱鬧的色彩和喧囂，真不知道跑哪兒去了，仿佛在一夜之間被吸走了一樣。遠(yuǎn)處的天，是灰藍(lán)色的，只有東邊，云層深處的那一片過(guò)分閃亮，是因?yàn)樘?yáng)被深深隱藏在后面。遠(yuǎn)處的山，是青色的，沒(méi)有了植被的覆蓋，露出一個(gè)一個(gè)骨感的脊梁；近處，還有那些滿目的空枝丫，有稀稀拉拉的焦黃葉子還頑強(qiáng)不息的立在上面。遠(yuǎn)處的窗外，偶爾會(huì)有無(wú)比耀眼的光芒，那是陽(yáng)光空洞的照在這片土地上，空氣中會(huì)有些雪片晶瑩剔透，閃閃爍爍，還沒(méi)來(lái)得及累積，就憑空消失。

    這樣的天氣，似乎正在醞釀一場(chǎng)大雪。我們都在巴巴的等……空氣干燥而又刺激，大人小孩都坐不住了，走到哪兒都聽(tīng)得到“夸夸夸”的咳嗽聲。每天走到街上的時(shí)候，像裸著兩條腿似的，走在風(fēng)里。每一個(gè)毛孔在出門(mén)的那一瞬間就感覺(jué)到了這個(gè)冬天深深的寒意，向下收緊，埋起來(lái)。耳朵仿佛隨時(shí)有被凍掉的危險(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候，真想像熊似的找個(gè)深山老林躲起來(lái)冬眠。

    一回家，我們就打開(kāi)電爐取暖，電爐的威力不大，只有方圓二十厘米以內(nèi)的距離才感覺(jué)得到它的溫度，我們每人占據(jù)一個(gè)地盤(pán)，熊著腰縮成一團(tuán)抱在上面烤，幾乎寸步不離?？净鸬母杏X(jué)真舒服啊，暖暖的，綿綿的，一股一股睡意交錯(cuò)在火爐邊的空氣里，真想就這樣一動(dòng)不動(dòng)的永遠(yuǎn)待著。

    但是，在釅釅的冬季早晨，我們還是得準(zhǔn)備出門(mén)了。我先將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再將一再抗議的牛寶（我的女兒）也裹得密不透風(fēng)，我們像兩只長(zhǎng)了賊溜溜眼睛的皮球一樣，艱難地從門(mén)口一只一只擠出去。牛寶走到院子里，撥拉下我給她圍在嘴上的圍巾，仰著腦袋，看到了天空中稀稀拉拉的小雪片，肉嘟嘟的小嘴里很快就“哇”了出來(lái)，伴隨著無(wú)比的驚喜?！罢嬲亩靵?lái)了哦”，她兀自地點(diǎn)著頭，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)老道又中肯，很像我媽平常的口氣，像是在對(duì)一個(gè)從來(lái)不知道冬天的人，慎重的強(qiáng)調(diào)冬天來(lái)了這件事。

    我們?cè)诔鲩T(mén)的那一刻，瞬間就遠(yuǎn)離了溫暖柔軟的好時(shí)光，僵硬地扎進(jìn)堅(jiān)硬冰冷的空氣里，針芒似的東西，很快開(kāi)始與身體每一寸裸露在外的皮膚產(chǎn)生硬碰硬的較量。

    在有小雪花飄著的早上，一路上都會(huì)伴隨著牛寶的各種開(kāi)心和好奇，即使只有星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。一會(huì)兒“雪掉到我眼睛頭了，雜個(gè)辦？”一會(huì)兒，“好想吃一口雪哦”，一會(huì)兒“你看，這兒的雪都堆成這樣了”。我瞄過(guò)去一看，只是路邊的細(xì)縫有恰好有一小撮雪還沒(méi)來(lái)得及化。在她的眼里，如此眾多的雪已經(jīng)足夠讓她覺(jué)得密密麻麻了，似乎都可以堆出一個(gè)雪人兒，或者打一場(chǎng)雪仗。

    康定的每一個(gè)冬天，都是這樣，來(lái)得猛烈又迅速，容不得有半點(diǎn)過(guò)渡。似乎昨天都還能看到滿大街白花花的大腿，今天就都裹上了厚厚的秋褲，然后天氣開(kāi)始越來(lái)越冷，越來(lái)越冷。冬至都還沒(méi)有到，一九二九都還沒(méi)有開(kāi)始數(shù)，寒天歲月也還沒(méi)有正式拉開(kāi)序幕，街上就開(kāi)始有銅油凌了，看上去凍得那么堅(jiān)挺光亮，躺在冰窟窿似的康定里，永遠(yuǎn)都沒(méi)有化掉的意思。然后就這樣，康定毫無(wú)預(yù)警地進(jìn)入了漫無(wú)邊際的冬季。

    在這個(gè)寒冷的世界里，幾乎每一個(gè)角落，都充斥著最為頑強(qiáng)的小孩子們。在偶爾沒(méi)有大人的空間，他們幾乎都很自由散漫，沒(méi)戴口罩、沒(méi)戴手套、也沒(méi)有戴著圍巾，只是穿得棉膨膨得，流著黃黃的鼻涕，小臉蛋凍得紅紅得像快要流出血來(lái)的樣子，但仍舊忘我的玩耍。雖然這會(huì)他們都被關(guān)在了學(xué)校，但總有那么一兩個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)，在這樣寒冷的天氣里，出沒(méi)在街道上。

    我穿過(guò)新市后街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了一個(gè)走在街沿邊的小姑娘，齊耳短發(fā)卻不服貼的到處吱拉著，模樣可愛(ài)。她在走，還在說(shuō)，自己跟自己，很高興的樣子。她的整個(gè)世界都在她的光溜溜的手上，那有一支小小的棒棒糖。她看到了我，在瞅她或是她手上的糖。我跟她擦身而過(guò)，她瞄了我一眼，迅速而不屑的。那個(gè)小小的身體充滿了警覺(jué)，隱形的小鋼針從身體上悉悉簌簌樹(shù)了起來(lái)。在到達(dá)安全距離后，那些想要保護(hù)自己的刺，融化成溫和的毛皮，輕輕落在她靈巧的小身體上，她像小貓一樣輕盈離去。

    還有老人們，他們?cè)谶^(guò)過(guò)去的日子的時(shí)候，早已學(xué)會(huì)了從容不迫的去面對(duì)剩下的日子。他們起床，喝過(guò)熱熱的茶，拿著一張硬紙殼出門(mén)。然后就順著太陽(yáng)的蹤跡，一路攆過(guò)去，陽(yáng)光就像他們最親愛(ài)的羊皮褂褂一樣，覆蓋在身上，從日出一直到日落，這時(shí)他們才支撐著站起來(lái)，順手撿起在屁股下待了一整天的硬紙殼，跟同伴們道別。

    有的老人，只能守著垃圾桶旁邊的太陽(yáng)，他們左右顧盼，一整天都在垃圾里流連忘返，赤手撥拉著那些被別人視為廢物的垃圾，他們將它們挨個(gè)兒撿出、分類(lèi)，塑料瓶、易拉罐、廢紙，一件一件被他們視為寶貝似的，堆放得整整齊齊，整理得干干凈凈。通常這些老人們都是形單影只的，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，對(duì)手強(qiáng)大，他們每天都只有堅(jiān)守好自己的陣地。老人的外衣已經(jīng)很破了，腰間系著一根細(xì)繩，以此來(lái)拉攏沒(méi)有紐扣的外衣。他拖著比昨天更加衰老的身體站在瑟瑟寒風(fēng)中，撕手上的布條，想要捆住裝好廢品的垃圾口袋，神情那么專(zhuān)注。雖然這樣卑微的生活著，青春也已經(jīng)不在了，但還是可以坦蕩蕩。老人什么也沒(méi)有，只有那個(gè)逐漸老去的身體，陪著自己，未來(lái)的時(shí)光，也不知道還能剩下多少。老人守在這里，等候漫漫的冬季慢慢地過(guò)去。

    有一段歲月里，康定城的冬天依舊那么寒冷、肅颯。那些矮塌塌的木板房子，一幢挨著一幢，由近處的平地一直延續(xù)到一些高高的山坡上。房頂上的瓦片層層疊疊。化雪的日子，雪水牽著線，沿著瓦片的紋路滴滴嗒嗒。第一場(chǎng)雪還沒(méi)有化完，寂靜的夜空，又召喚來(lái)了第二場(chǎng)雪。那樣深邃的漆黑，看不到一顆星星，濃重而稠密，天空像脹滿了種子的果實(shí)一樣，突然就炸裂開(kāi)來(lái)，雪花開(kāi)始漫天飛舞，它早已不受母體的控制，不顧一切都紛紛墜向這個(gè)寒冷的世界。

    晨起后，窗外的天空與大地已經(jīng)連成一片，白茫茫。世界本該這樣不著一絲痕跡。低低的屋檐仿佛被一尺厚的雪又壓垮了一截，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的結(jié)滿了冰柱，這樣一個(gè)晶瑩雪白的世界。不一會(huì)兒，自行車(chē)、駕駕車(chē)、三輪車(chē)，開(kāi)始順著小巷子、大馬路絡(luò)繹不絕，雪被踏得實(shí)實(shí)地躺在地上，動(dòng)彈不得。到了中午的光陰，氣溫上升了，這些被踐踏了的白雪便與泥土翻滾在一起，除了少數(shù)鋪著水泥的地面，都顯得泥濘污濁不堪。

    沒(méi)有秩序的交通道路，人走在上面，牛啊馬啊的，也昂首闊步的走在上面，似乎比人還更加閑庭信步。山上的干草，已經(jīng)被深深的埋在了雪下面，牲口們沒(méi)有可以吃的了，于是拉幫結(jié)派的到城里來(lái)。城里至少還有垃圾可以撿來(lái)吃。動(dòng)物們浩浩蕩蕩地就過(guò)來(lái)了，混跡在垃圾堆上，埋頭苦干，雖然那些紙箱的口感確實(shí)不怎么的，但總比餓肚子強(qiáng)吧。吃飽喝足了，馬匹們集體撤退，心情好得摞著蹄子滿大街亂跑。只是街道太擁擠了，惹得路邊的行人紛紛駐足停讓。

    街口的肉市，熱火朝天，肉販子們剛熟稔地剝完了牛皮。孱皮、排骨、腿子肉分門(mén)別類(lèi)，擺成了一排，一個(gè)個(gè)鮮活的身體就這樣被肢解，被肉販子們啪啪地拍著，招攬顧客。這些身體的部分，新鮮得如同剛出爐的包子一樣，熱氣騰騰。割下來(lái)的牛腦殼被甩在了一邊，睜著兩只長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的大眼睛，跟生前一樣柔順乖巧，但舌頭卻一直露在外面。還有一些被拴在街頭的待宰山羊，驚恐地張著大眼睛，“咩”啊“咩”啊地?cái)D作一團(tuán)，一路上都屎尿淋漓不斷。在這群山羊里，混跡著一頭牦牛，體形龐大呆滯，站在雪地里一動(dòng)不動(dòng)，眼里飽含著似有似無(wú)的淚水。它好像看到了一切，屠夫手里閃著光的刀，同伴粗粗的喘息，還有身體重重的倒在地上發(fā)出的悶響，但是它被拴在這里，對(duì)什么也無(wú)能為力。那些粗壯的血管里汩汩冒出的血液，最終流向了哪里呢，春天到來(lái)的時(shí)候，冰雪融化，一切仿佛又回到了最初美好的樣子。

    康定這座城市也越來(lái)越像一座城市了，到處都高樓大廈，挺拔林立。那些五顏六色的建筑，看起來(lái)是那么的金碧輝煌，我誤闖入一間房子，推開(kāi)大門(mén)，溫暖的空氣將我包圍起來(lái)，轉(zhuǎn)身就將寒冷關(guān)在了門(mén)外。窗外有小鳥(niǎo)正在偷食防護(hù)欄上的香腸，這些小小的動(dòng)物們，似乎不會(huì)輕易入侵到我們的世界來(lái)，每次路過(guò)天主教堂，都能看到一棵大樹(shù)，但只聽(tīng)得喳喳喳鬧成一片，就是看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒。不知道我們?cè)?jīng)對(duì)他們做了什么，他們才小心翼翼地生活在我們的周?chē)?/span>

    至此，我再也沒(méi)有在城里見(jiàn)到過(guò)像牛馬那樣大體型的動(dòng)物了。它們仿佛從這個(gè)世界上消失了一樣，抑或從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。它們穿城而過(guò)的壯觀場(chǎng)面永遠(yuǎn)都停留在了我們逝去的童年里。偶爾在院子里曬完衣服，拿著空盆子準(zhǔn)備回家的時(shí)候，隱約聽(tīng)得叮叮當(dāng)當(dāng)馬鈴聲，是后山的那個(gè)步行道，這樣寒冷的天氣早已鮮有人至了。我探出腦袋時(shí)，只看到了一個(gè)小小的天。我躺在靜靜的夜里，再也聽(tīng)不到折多河水流向遠(yuǎn)方的聲音。