■彭家河

   空閑的農(nóng)具和炊具，都毫無(wú)例外地會(huì)染上銹病。銹的來(lái)襲悄無(wú)聲息，不緊不慢，雖然無(wú)足輕重，但是，天長(zhǎng)日久，則會(huì)病入膏肓。對(duì)于銹，那些日出而作、日落而息的農(nóng)村人從來(lái)不覺(jué)得這是一種潛在的危險(xiǎn)，他們更不會(huì)想到這些農(nóng)具或者炊具真會(huì)有長(zhǎng)年閑置的時(shí)候。

   那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時(shí)還會(huì)沾染不少油星。油星是銹的宿敵，油脂的保護(hù)下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無(wú)恙，日復(fù)一日，煥發(fā)著溫柔的光，照耀著農(nóng)村單調(diào)而恬靜的日子。農(nóng)具則不同，一到農(nóng)閑，它們無(wú)一幸免的會(huì)患上季節(jié)病，經(jīng)受銹的感染。

   那些銹，其實(shí)它們與鐵也算是兄弟，它們之間都有相同的骨血，只不過(guò)人各有志罷了。那些紅紅綠綠的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕著的鐵倒更像是農(nóng)具們閑得無(wú)聊時(shí)自?shī)实牟世L。農(nóng)忙一過(guò)，銹蝕的農(nóng)具橫陳鄉(xiāng)間，無(wú)人搭理，讓人看到世態(tài)的炎涼不僅在人世，也在物界。在農(nóng)民們看來(lái)，銹，只是農(nóng)具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。

   銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚，農(nóng)事的日子也一天一天臨近，農(nóng)具們煥然一新的時(shí)間也就不遠(yuǎn)了。農(nóng)事之前，老農(nóng)們都要拿出上季的農(nóng)具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當(dāng)，等待著高產(chǎn)期的到來(lái)。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準(zhǔn)備農(nóng)田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現(xiàn)缺口，如同牙齒稀落的老者。但是，只要一經(jīng)磨礪，那些刃口鋒芒依舊。

   在又一年的農(nóng)忙到來(lái)時(shí)，那些農(nóng)具卻沒(méi)有迎來(lái)磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當(dāng)年那些有力的臂膀呢？當(dāng)年那些勤快的男女呢？打工這個(gè)流行語(yǔ)彌漫鄉(xiāng)村，這一回，銹的到來(lái)不是慢慢吞吞，而是來(lái)勢(shì)洶洶，如風(fēng)卷殘?jiān)聘采w整個(gè)鄉(xiāng)村。村子的青年男女帶著幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來(lái)的紙鈔，踏上了通向外省的長(zhǎng)途客車，把年邁的父母托付給山村，把未來(lái)托付給一個(gè)叫打工的詞。

不時(shí)有隱形的電波，淌過(guò)山下的河流，跨過(guò)村外的高山，來(lái)到村里的電話或者手機(jī)上，遠(yuǎn)方兒女的話語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛他們遠(yuǎn)道而來(lái)在不斷地喘息。孩子上學(xué)的錢、老人治病的錢、修房還債的錢，全從那些叫東莞、虎門、臨汾、王家?guī)X這些陌生的田地里生長(zhǎng)出來(lái)，沿著看不見(jiàn)的山路，一眨眼就從城市的柜臺(tái)來(lái)到了村外的場(chǎng)鎮(zhèn)，滋潤(rùn)著日益荒蕪的鄉(xiāng)村。

   等待了一個(gè)農(nóng)時(shí)的農(nóng)具沒(méi)有等到開(kāi)工的洗禮，又等待了幾個(gè)農(nóng)時(shí)的農(nóng)具依然如故，開(kāi)工已經(jīng)成為夢(mèng)想。解甲歸田的農(nóng)具已經(jīng)被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農(nóng)具上唯一銳利和堅(jiān)硬的部位，然而，在銹的頑強(qiáng)攻勢(shì)下，鐵的意志也被輕易突破，那些處在鋒口的鐵則在年復(fù)一年中被銹擊潰，百孔千瘡，頹然委地。

銹，封存了農(nóng)事繁榮的鄉(xiāng)村，銷蝕著農(nóng)耕時(shí)代最后的微光。打工時(shí)代的城市，是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無(wú)情，雖然它們之間是骨血兄弟，卻也把鄉(xiāng)村傷得最深最痛。

   我的鄉(xiāng)村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個(gè)個(gè)遙望故園的異鄉(xiāng)人。