■潘新日

我不知道怎樣來(lái)描繪自己的家鄉(xiāng)，兒時(shí)的鄉(xiāng)下，很多美好的的記憶都只能留在夢(mèng)中，那些難以忘卻的東西，大都是美好的，珍貴的。

這些年，城市的迅速擴(kuò)張讓我的家鄉(xiāng)融進(jìn)了城市的律動(dòng)，家鄉(xiāng)的人紛紛拆去各自的柴門(mén)，屋舍都打扮成了清一色的院墻鐵門(mén)，那些令我難以忘記，溫暖的舊柴門(mén)已隨記憶走遠(yuǎn)，時(shí)常會(huì)生出許多感概，因?yàn)閮簳r(shí)的柴門(mén)給了世人太多的溫暖和啟迪。

老家在鄉(xiāng)下，在離城市不到兩里的鄉(xiāng)下，那里屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，城里人喜歡來(lái)這里垂釣，遠(yuǎn)鄉(xiāng)人喜歡在這里歇腳，一切都是那么淡然，猶如門(mén)前的小河，平靜的流淌，透明著，柔軟著。

常年在外地工作，我始終沒(méi)有明白我的家鄉(xiāng)是如何華麗轉(zhuǎn)身的，偶然一次回家，吃驚地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變了，記憶里恬靜、隨意的茅舍和柴門(mén)不見(jiàn)了，鄰居家的房屋都變成了樓房，幾乎所有的院落都裝上了莊嚴(yán)、威武、美觀、大方的鐵門(mén)，都如城里一樣大白天也緊閉著，泥土鋪就的小道不見(jiàn)了，家家連接的都是水泥的馬路，著實(shí)讓我很是吃驚，心里猛然間掠過(guò)一絲悵惘。

村子不見(jiàn)了，只有我們家還在固守著鄉(xiāng)村的最后一道風(fēng)景，一眼看透的竹木做成的院落，永遠(yuǎn)敞著的柴門(mén)，依然是院子里放著一張小桌，幾個(gè)凳子，依然是排著幾只茶碗，顯然，這樣的鄉(xiāng)居在這個(gè)都市村莊里已顯得破舊和不協(xié)調(diào)。

夏日燥熱，和父親坐在葡萄和綠樹(shù)搭就的綠蔭下乘涼，倒上兩杯綠茶，品著最后的鄉(xiāng)情，說(shuō)著家常，不時(shí)有路人進(jìn)來(lái)討水喝，那咕咚咕咚的酣暢和謝意，已經(jīng)好久沒(méi)有聽(tīng)到了，也有似曾熟悉的老鄉(xiāng)干脆坐下來(lái)，聊起鄉(xiāng)下的莊稼，鄉(xiāng)下的草，鄉(xiāng)下的花，鄉(xiāng)下的親戚，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲，為我們這個(gè)破舊的院落增添了生機(jī)和歡樂(lè)。

不久，我們家的房屋也翻建了，不同的是，我們家的大門(mén)是敞開(kāi)的，前后的房屋都伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐。

今年夏天再回去的時(shí)候，我們家也沒(méi)有了鄉(xiāng)下的景致，午休過(guò)后，一場(chǎng)暴雨襲來(lái)，我揉著惺忪的眼睛發(fā)現(xiàn)，在我們家的臺(tái)階上，又多了幾位躲雨的人，看著他們或許因?yàn)槟苷业揭粋€(gè)避雨的地方而掛在臉上的喜悅，我的心里甜絲絲的，心底流過(guò)從未有過(guò)的感動(dòng)。

父親說(shuō)，自從房屋翻建后，雖然大門(mén)每天都敞開(kāi)著，但進(jìn)來(lái)討水和歇腳的人卻很少，這就是城市和鄉(xiāng)下的區(qū)別，門(mén)的開(kāi)關(guān)都不重要，是一堵厚厚的墻把淳樸的鄉(xiāng)情擋在外面了，說(shuō)這些話的時(shí)候，父親的臉上寫(xiě)滿了失意。

是??！鄉(xiāng)下的那份敞亮哪去了？當(dāng)一個(gè)需要幫助的人尋找到一片住戶，面對(duì)緊閉的鐵門(mén)和敞開(kāi)的柴門(mén)，他肯定會(huì)選擇走進(jìn)看著十分樸實(shí)的院落。紛繁的社會(huì)中，雖然我們都曾經(jīng)生活在廣袤的鄉(xiāng)村里，曾經(jīng)在不經(jīng)意間給別人提供了一些方便，幫助了別人，也快樂(lè)了自己，是一件多么幸福的事??！

如今，生活條件改善了，人們學(xué)會(huì)了用一堵墻封閉自己的熱情，無(wú)意間讓人與人之間的距離慢慢疏遠(yuǎn)，讓留存在心底的那一絲鄉(xiāng)情平淡無(wú)味，我時(shí)常留戀記憶里永遠(yuǎn)敞開(kāi)的柴門(mén)，希望那些曾經(jīng)開(kāi)著而又緊閉的一扇扇鐵門(mén)能為需要幫助的人開(kāi)啟，也為我們的樸實(shí)開(kāi)啟，只有這樣的院落才是溫暖的。