■楊文利

蔣師傅是報社的清潔工，個兒不高，窄長臉，高鼻深目，薄嘴唇，典型的四川男人的長相。

他下午開始上班，先是打掃各個辦公室。等到大家下班后，人走得差不多了，再清掃走廊、樓梯、水房、衛(wèi)生間等公共區(qū)域。他每天忙到很晚才收工，有一次我值班，半夜迷迷糊糊醒來，還聽見他在樓下叮叮咣咣干得正歡實。

照理說，上午休息，可以好好地睡個懶覺，可是他忙活慣了，閑不住。在辦公樓后面，有一排簡易平房，發(fā)行部用它做庫房。最東頭隔出一小間，便是蔣師傅的宿舍。這個小間又被一分為二，里屋是工具室，外屋放了一張鋼管單人床，一張破舊的飯桌，桌子一旁，放了一條破板凳。平日里，發(fā)行部司機小秦三天兩頭從印刷廠往報社拉雜志。只要面包車往那一停，他就忙不迭地跑過來，二話不說，捋起袖子搬雜志。搬完了，又拿來掃帚簸箕，把車廂打掃干凈。

無事可做的時候，他就到傳達室陪周大爺聊天。九點，班車來了，他一溜小跑去開鐵門。十來點鐘，郵遞員來了，周大爺悠閑地翻閱當天的報紙，他在一旁專心致志地分揀信件。到了飯點，等周大爺從食堂把飯打回來，他才回到自己的小屋。他吃飯很簡單，常常是一個戧面饅頭，就著咸菜吃。周大爺幾次三番勸他去食堂吃，他總是不肯，怕費錢。他說從小吃慣了咸菜，幾天不吃就會想得慌。再說，比起在老家天天啃紅薯，有饅頭就知足了。

有一陣子，上午不容易見著他了。倒是有幾次，大中午看見他從外面匆匆忙忙往回趕。后來問周大爺，才知道他在附近的建筑工地找了一份活，替人家搬水泥，搬一袋的酬勞只有區(qū)區(qū)五毛錢。這樣的臟活累活，誰也不愿意干，他不嫌棄，就想多賺幾個錢。兒子剛接到大學錄取通知書，得趕在開學之前攢足第一學期的學費。

轉眼間就到年底了，有一天，又輪到我值班，突然有人敲門，一看是蔣師傅。他一邊不停地搓著手，一邊用四川口音囁嚅道：“真是不好意思，想請你幫個忙。”話沒說完，先嘿嘿地笑起來。

我心里一沉，以為他遇到了什么難事，趕緊答道：“有啥事你盡管說，只要能幫上忙，我一定會幫。”

聽我這么一說，他臉上頓時現(xiàn)出了喜悅的神色，便一五一十從頭說起：“今天下午在照排室，看見小謝正在做雜志的封面，分明是三張照片，三下兩下就拼到了一起。別說，還真挺像的。”

我愣了一下，心想，這不就是圖片合成嗎，他說這些干什么。見我一臉疑惑，他趕緊從褲兜里掏出三張照片：“我想請你找小謝，幫我拼一張全家福。你是美編，他們都聽你的。”

我恍然大悟，一邊接過照片，一邊滿口答應了下來。他道謝之后，在我對面坐下，東一句西一句地聊開了。一來二去，我約略知道他的身世。原來，他媳婦是鄰村的，兒子八歲那年，男人在磚窯廠干活時，窯洞突然坍塌，還沒反應過來人就沒了。他那時家窮，三十出頭了還單身一人。后來，經(jīng)人牽線搭橋，他就上媳婦家做了上門女婿。他媳婦大他四歲，小時候得過小兒麻痹癥。

“時間過得真快！”他不禁感慨道：“那會兒子還是個半大不懂事的孩子，一眨眼的工夫就成了大學生。”

我有同感，便說：“再過四年，等到兒子大學畢業(yè)，你的日子就好過了。”他點點頭，臉上露出幸福滿足的笑容。

閑聊一陣之后，他看了一眼墻上的掛鐘，意識到該干活了。我收起照片，最后終于忍不住問他：“眼看就要回家過年了，為啥不去照相館拍一張全家福呢？”當時心想，在他老家，拍張合影大概花不了多少錢。

“我也這樣想呢。”他的回答倒是出乎我的意料之外：“我每年回家都提這件事，可是兒子怎么也不肯。”說完，一邊嘆氣一邊往外走。到了門口，又站住了。

“我家兒子呀，什么都好，就是脾氣犟得厲害。”