『冷酸菜，剌籠苞』

■龔伯勛 文/圖

阿妹住的山又高，

沒(méi)得吃的好心焦。

早晨不離冷酸菜，

晚上又是剌籠苞。

這是早年流傳在康定大小魚(yú)通地方的一首“四句歌”。聽(tīng)起來(lái)多少有些凄楚悲愴。

酸菜，魚(yú)通人著實(shí)離不開(kāi)它。一方水土養(yǎng)一方人。上世紀(jì)五六十年代，常在魚(yú)通地方行走，時(shí)不時(shí)就聽(tīng)到“三天不吃酸，走路打偏偏”這個(gè)“口言子”。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，容后再敘。

這“剌籠苞”，外方人倒是有點(diǎn)兒陌生。它是一種落葉灌木，常年累月枝桿上長(zhǎng)一身粗短尖利的剌，春夏時(shí)節(jié)，就象椿樹(shù)一樣，才在枝頭上冒出一個(gè)個(gè)嫩嫩的芽苞兒。此物在魚(yú)通山區(qū)常見(jiàn)。當(dāng)?shù)厝藧?ài)將那嫩嫩的芽苞兒摘下來(lái)，汆過(guò)水涼拌著吃。我曾品嘗過(guò)，略有點(diǎn)兒苦澀。也有將它撈成酸菜的，自然無(wú)苦澀感。這剌籠苞，在當(dāng)?shù)剡€算是排得上號(hào)的野菜。

冷酸菜和剌籠苞，都算不上什么美味佳肴。一曲“四句歌”，道出了山民生活的清苦。

話又說(shuō)回來(lái)，為什么魚(yú)通人要說(shuō)“三天不吃酸，走路打偏偏”呢？

原來(lái)，早前在魚(yú)通地方，鹽是稀罕之物。“魚(yú)通河轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，鹽巴鍋頭涮一涮。”那時(shí)運(yùn)到這方的鹽，且多是像石頭一樣的“鍋巴鹽”。鹽的價(jià)錢(qián)也貴得咬人，上世紀(jì)五十年代，我們?cè)隰~(yú)通的納足溝作過(guò)調(diào)查，解放前20兩貝母，只能換到4斤川鹽（解放后能換43斤），所以一般人家都舍不得將“鍋巴鹽”砸爛來(lái)“向”菜，只能將整塊鹽在菜中涮一下，多少沾點(diǎn)兒咸味就行。大人逗孩子，不是像現(xiàn)代的人們那樣，給幾塊水果糖什么的，而是將一小塊兒“鍋巴鹽”裝在一個(gè)小布袋里面，掛在孩子胸前，讓他們想嘴里有點(diǎn)味道的時(shí)候，舔一舔解饞。

人不吃鹽，渾身乏力。怎么辦？那就靠酸菜來(lái)“提勁”！酸菜富含乳酸菌，開(kāi)胃健脾，增食欲，助消化，可滿(mǎn)足人體多種需要，自然能增強(qiáng)精力。

魚(yú)通人離不開(kāi)酸菜。魚(yú)通出好酸菜。這得益于魚(yú)通地方有做酸菜的好材料，更有會(huì)做酸菜的魚(yú)通人。“天時(shí)地利人和”，方鑄成了美味的魚(yú)通酸菜。

這話從何說(shuō)起？

首先是魚(yú)通高山上出產(chǎn)一種類(lèi)似蘿卜的塊根植物—元根和葉寬肉厚的青菜，尤以元根為最。翠綠鮮嫩的元根葉子和青菜，都是腌制酸菜的上好材料。

再就是有腌制酸菜的好手—魚(yú)通婦女。魚(yú)通女，多是“大腳丫頭”，高大壯實(shí)，堪稱(chēng)“女漢子”，且善良賢淑、憨厚能干，里里外外拿得起放得下，看不到一點(diǎn)“窈窕淑女”的影子。所以早年康定地方流行這樣的“禪話”：“大風(fēng)塆的風(fēng)，瓦斯溝的蔥，要討婆娘到魚(yú)通”。高高山上的魚(yú)通女，“任你溜溜的求喲！”。

在魚(yú)通的山區(qū)，幾乎家家都有酸菜缸，戶(hù)戶(hù)都在腌酸菜。時(shí)濟(jì)鄉(xiāng)的山上有個(gè)叫莊上的堡子。莊上的土壤氣候最適合元根生長(zhǎng)，所以莊上的魚(yú)通女腌制出的酸菜味道最地道。

天天離不得酸的魚(yú)通人，到時(shí)候伸手在酸菜缸里撈一把起來(lái)，切上幾刀，放點(diǎn)兒臘豬膘把鍋一潤(rùn)，翻炒翻炒，加點(diǎn)兒花椒，摻上兩瓜瓢山泉水，熬一會(huì)兒，就可把一大海碗玉米蒸蒸送下肚，好不開(kāi)懷！

我第一次見(jiàn)識(shí)酸菜是1955年冬進(jìn)爐不久，到瓦斯鄉(xiāng)的大岡村參加建社工作時(shí)。當(dāng)時(shí)的建工作組干部興輪流做飯。一天，該一位“老當(dāng)?shù)?/span>”同志掌鍋，他特地給大伙做鍋酸菜湯粑子吃。只見(jiàn)“該同志”先從房主人家的酸菜缸里討了把酸菜，幾刀切碎，放上點(diǎn)兒老臘肉顆顆，下鍋幾炒，加點(diǎn)兒生姜花椒暴香，再倒入事先煮熟的二季豆（又叫紫云豆），大火煮開(kāi)，然后將一大缽玉米面摻水?dāng)嚦傻娜舾尚°?，加進(jìn)去煮熟煮透，一鍋酸菜二季豆玉米湯粑子就出鍋了。這是我第一次品嘗到的魚(yú)通河美食，一口下肚，胃口大開(kāi)，酸菜熬出的二季豆和玉米湯粑子令人越嚼越香，吃了一碗還想來(lái)一碗，竟一個(gè)勁吞了三碗！差點(diǎn)兒把肚子撐破。至今還回味無(wú)窮。

魚(yú)通人多將泡在酸水里的菜從缸里撈起來(lái)曬干，儲(chǔ)藏起來(lái)，一年到頭都有干酸菜吃。這干酸菜，干香干香，能感到一股太陽(yáng)的氣息，別有一番滋味。

上世紀(jì)五六十年代，大小魚(yú)通交通十分閉塞，翻山越嶺全靠?jī)蓷l腿。從金湯區(qū)政府駐地出發(fā)，翻過(guò)邊壩梁子，再下到魚(yú)通的江嘴，再快也要六七個(gè)小時(shí)，一行人真是又餓又渴又累，到了碼頭腳都快提不起了。于是趕緊催船夫把我們推過(guò)大渡河，到河?xùn)|的大巖窩吃頓酸湯面。那會(huì)，江嘴河?xùn)|的大巖窩里面住了戶(hù)姓李的人家。李家做的酸菜面，最是有名。這碗面，做法也不是十分特別，全是魚(yú)通地方的老辦法，就憑食材地道。干酸菜、老臘肉，全出自家常?？腿寺渥?，先上碗酸湯，賡即便將切得細(xì)細(xì)的干酸菜和著老臘肉顆顆，加上花椒、姜米子，炒熟煸香，加水熬出地道的魚(yú)通味來(lái)。然后，再將本地麥子磨出打成的大羅面做成的干掛面下到臘肉酸菜湯里，煮好挑在大海碗中，灑上一束蔥花、海椒面，一碗活湯活水的活面就端到了跟前。大伙隨便坐在一塊石頭上，嘻里呼嚕就將一大斗碗渴求已久的“癆食子”吞下了肚。頓時(shí)大伙的精氣神就上來(lái)了。江嘴的李家?guī)r窩，成了當(dāng)年進(jìn)出金湯的站口。

魚(yú)通的干酸菜，以時(shí)濟(jì)莊上的為最好。莊上的干酸菜，是康定城的一些飯店、酒家必備的食材，多道名菜都少不了它。

后來(lái)我家遷居成都，依然留念魚(yú)通河的干酸菜。老朋友曉得我們喜歡這一口，前些年時(shí)不時(shí)還給帶點(diǎn)兒魚(yú)通莊上的干酸菜來(lái)為我解饞。