■曹蕙

    一直以來，我把閱讀與寫作，當(dāng)成了比生命本身更有意義的事情。雖是如此，但對于寫作卻仍是不得要領(lǐng)。有時，我會停下來，靜靜地想，我止步不前的癥結(jié)在哪里？我可不可以寫得更好一些，更接近于自己內(nèi)心深處所要表達的呢？

    偶爾，我也會看看別人的小說，聽聽老師的文學(xué)講座，總是有所收獲的，有時是為我打開了一扇新的窗戶，有時則是恰好印證了自己內(nèi)心關(guān)于寫作的一些想法。

    金圣嘆說過，一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微。我認為，找到極微處，便構(gòu)成了小說的細節(jié)。細節(jié)在小說里有著十分重要的地位，是決定小說作品成敗的關(guān)鍵。一部好小說，一定是由若干好的細節(jié)構(gòu)成的。假如小說是一個生命，細節(jié)則是這個生命的眼睛。一個真實的細節(jié)，照亮的卻是人心。

    “文學(xué)是有所感受，揭示‘最尋?！囊幻妗诵牡降兹绾危咳诵暮我匀绱?？”托爾斯泰的作品，之所以能打動人心，就是因為他善于揣摩人物的內(nèi)心世界，用獨一無二的細節(jié)寫出每個人物的心理，他好像能鉆進作品中每個人心里去活一遍，他并不美化他們，只是深化他們。他通過細節(jié)的描摹，讓人物豐盈而生動起來。

    近些年來，由于受市場經(jīng)濟的強烈沖擊，小說創(chuàng)作也受到一定影響，對具體事物的關(guān)注遠遠超過了對精神價值的關(guān)注。寫作者開始向世俗化的現(xiàn)實生活妥協(xié)和認同，變得越來越實在和功利。許多人沉迷于技巧的賣弄，忽略了對精神價值和意義的追問。小說多半停留在個人情感與體驗的表達上，缺乏對精神世界的領(lǐng)悟，對生命的關(guān)懷，對苦難的深度發(fā)掘。小說的細節(jié)描寫也越來越不被重視，思想藝術(shù)達不到讀者所期望的審美高度，人文精神被阻隔在由物質(zhì)和欲望堆積的重門之外，這樣的小說，讀者很難從中感受到溫暖、神圣以及空靈。

    寫作者要有內(nèi)省與悲憫的氣質(zhì)，不能止于描寫生活的陰暗面，而是要具備把自己置身于重重黑暗中，再一點點把人從陰暗中引領(lǐng)出來的勇氣和力量。要善于觀察生活，提煉出具有典型代表性的細節(jié)，用真實的細節(jié)描寫構(gòu)筑一條通往讀者心靈世界的道路，為他們在喧囂的塵世之外構(gòu)筑一片心靈的家園，傳遞的思想要穿透作品本身，燭照人性的溫暖，并引發(fā)對人生價值的回歸和意義的思考與追問，讓讀者得到心靈的慰藉。

    對于寫作，要始終懷有虔誠與敬畏之心。無論時代如何發(fā)展、文學(xué)的形式怎樣變化，文學(xué)作品固有的品質(zhì)應(yīng)該保留下來。要注重真、善、美，向讀者傳遞溫暖與力量。在描述苦難時，要有精神超越和對生命終極意義的叩問。要用真實的細節(jié)來感動人，所謂極微處見真情。一部好小說，讓人難以忘懷的，往往是最為真實的細枝末節(jié)。

    細節(jié)之美，在于寫得自然流暢而不著痕跡。赫塔·米勒的小說《低地》，用一種冷靜的獨白，以孩童的視角、以真實的細節(jié)來訴說著鄉(xiāng)村灰暗的生活。她的文字冷靜而富有張力，像一根鞭子，無情地鞭笞那些麻木、灰暗、讓人絕望的貧窮的鄉(xiāng)村生活。有些細節(jié)讓人看過之后，稍稍停頓，愣過神之后又捧腹大笑，笑過之后，又覺出人性的悲涼和無奈。

    要寫出獨特的細節(jié)來，所謂“一花一世界，一樹一菩提，一葉一如來。”既要遵循文學(xué)發(fā)展的邏輯和規(guī)律，又要敢于突破一些傳統(tǒng)的、陳舊的東西，去尋找讓更多的讀者產(chǎn)生共鳴的路徑。在自身獨有的寫作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，去開掘文學(xué)作品的內(nèi)在生命力，加入新的時尚元素。要努力去尋覓新材料和新角度，捕捉和提煉典型細節(jié)，千萬別以為那些細枝末節(jié)是可以忽略的。

    要通過細節(jié)描寫來興波瀾、設(shè)懸念，激起人們情感的浪花和波瀾，抑揚互用，力求做到山重水復(fù)疑無路、柳暗花明又一村的效果，有時哪怕只是生出一個小小的細節(jié)，也能使讀者讀來覺得妙趣橫生，別有一番滋味在心頭，增添了一份獨特的美。

    寫細節(jié)還要有獨特的視覺效果，從而體現(xiàn)個體的審美意識，揚長避短，保持自身獨有的語境思維方式。要有心靈的自由，更要有一個強大的自我，用獨特的眼光去觀望世界，感悟人生，使讀者在閱讀時感受到一種真實的氣氛。

    另外，語言寫得要流暢、生動，要給人以旁枝橫逸、雜花生樹的美感。文字猶如美女，素面有素面的動人之處，艷麗有艷麗的奪目之美。嬌羞處如臨花照水，靈動處如行云流水，大氣處如氣貫長虹。

    文學(xué)提示我們，有些珍貴的東西還在。一名好的寫作者，要善于從平實的生活中發(fā)現(xiàn)細節(jié)，從中提煉出智慧，給人以美的啟迪。如果一部作品，只是把看到的和聽到的老老實實地寫出來，是遠遠不夠的。缺乏思想高度的小說如同沒有翅膀的鳥，是很難超越和飛升的，只能是匍匐于生活表層，立不起來。要把緣自內(nèi)心深處的情感訴于筆端，記錄心靈剎那的火花閃現(xiàn)。要通過人物自身的眼神、動作、心理活動等細節(jié)去展現(xiàn)。要給予人物更多的人文觀照，給予他們應(yīng)有的同情和體恤，讓他們立起來說話。雷蒙德·卡佛的小說敘事平靜，然而那些看似平靜的細節(jié)描寫，卻能讓人有真實的感動。

    文學(xué)之路辛苦而漫長，讓心安靜下來，讓前行的腳步更慢一些，惟如此，才能寫出更多更好的作品。