■楊海濤

    文人說(shuō)：喝淡酒的時(shí)候，宜讀李清照，“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”；喝甜酒的時(shí)候，宜讀柳永，“其奈風(fēng)流端正外，更別有，系人心處”；喝烈酒的時(shí)候則應(yīng)讀東坡詞，擼袖豪歌“大江東去，浪淘盡”。

    可是這攜帶著冷風(fēng)，涼沁胸肺的第一場(chǎng)秋雨，我卻不知該燙哪一壺酒。怨苦味的姜絲黃酒——依憑欄桿的后主詞？思鄉(xiāng)深切的柳葉瀝酒——古道西風(fēng)的馬祖老調(diào)？還是……

    記得多年前一位相別甚遠(yuǎn)的故人帶我穿街走巷，在一處看似破堪但又古風(fēng)深氳的常熟小店里，我抿了一口桂花酒，那味道我至今難忘。只是多年前的酒甚是好酒，可那人卻沒(méi)抿出些什么。

    也是這個(gè)季節(jié)，也是涼薄的細(xì)雨，使我不禁想起了多年前抿的那口桂花酒，抿出了其中的滋味。當(dāng)然酒現(xiàn)在是沒(méi)有了，倒是透過(guò)窗戶看到一戶平家小院里的生活景象，那戶人家恬靜的生活，看的我好似喝了那桂花酒一樣，嘴邊掛著微微甜甜的笑。

    院子不大，四尺方，和旁邊的一落座熙熙攘攘的偌大的停車(chē)場(chǎng)比起來(lái)，相去甚遠(yuǎn)。院子里住的是一對(duì)夫妻，男人看起來(lái)有些疲憊，拖著一扎竹凳，悠悠地走到檐下的小桌邊，坐下。女人的神情倒是顯得歡快輕松了許多，身上的衣服也映襯的干凈利落，女人手托兩碟小菜，小跑過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去好像在說(shuō)些什么，嘟嘟囔囔地。我看得正入迷，香甜的看著他們愜意慵懶的晚餐，還有不停張合的嘴吧和微微揚(yáng)起的嘴角。女人時(shí)不時(shí)地還會(huì)夾些咸菜給男人。男人呢，不經(jīng)意抬頭望了一眼天上淅淅瀝瀝的雨。我還以為被男人發(fā)現(xiàn)了，我心里一個(gè)驚顫把自己埋入了窗簾里，深怕被他們察覺(jué)。然后又顫顫地探出腦袋望一眼……

    湊著涼瀝瀝的雨，閑來(lái)慵慵懶懶地撇了一眼，竟也想起林清玄在《溫一壺月下酒》一問(wèn)中寫(xiě)道“喝酒到極處幾可達(dá)佛家境界?！蔽译m然對(duì)酒沒(méi)有太多的喜歡，但總能喝出酒之外的一些味道，那是脫離酒的味道的，更多的是眼前零零總總的畫(huà)面，會(huì)像酒精一樣刺激我的感官，也像石子投入平靜湖面蕩起的漣漪。撩起了我對(duì)過(guò)往事情的回憶?；貞浀牟辉偈钱?huà)面，我也記不起畫(huà)面里的人說(shuō)了哪些話，做了哪些事。能刻畫(huà)心里的無(wú)非是如今似曾相識(shí)的感覺(jué)。所以，酒呀，你再香醇無(wú)非也就是個(gè)引子。

    總之，酒自然是有哲學(xué)的。秋天的時(shí)候不宜烈酒，太烈的酒燒身反而毀了秋日的這份爽朗；過(guò)于甘甜的酒也是不合適的，秋日總歸帶了些凋零惝恍，自然多了幾許冷落惆悵，酒太甜就喝不出秋的蕭瑟了；我還是喜歡那口桂花酒。不刺人，不會(huì)讓我丟杯，也不會(huì)甘甜的讓我貪杯。對(duì)我而言，有詩(shī)意的時(shí)候就得來(lái)杯酒，引一引，好述懷。

    前人“一簑煙雨任憑生”的詩(shī)句，看來(lái)我是喝不出來(lái)了…