■阿來

    小說當(dāng)然要新，但小說有自己的新法。小說的新，取決于寫作者的尋找，尋找到一個好形式。這個形式不是種種現(xiàn)代派文學(xué)涌現(xiàn)后的那種意義上的新，但對寫作者本人來說，這種形式是他從未嘗試過的，但是一旦成功，就使他有了一個方便法門來處理與呈現(xiàn)內(nèi)容。從尋常的意義上講，這種內(nèi)容可能是新的，也可能是舊的，但當(dāng)他尋找到了自己最恰切的方式，這些內(nèi)容便會因形式而變新。也就是說，小說的形式、它的結(jié)構(gòu)、它的語言方式，甚至寫作者行文時的情感溫度，都幾乎會自動地取舍與剪裁，都會自動尋找內(nèi)容中舊里的新與新里的舊，這等于給了作者自己和以后的讀者一個主觀的取景器。

    寫，或者不寫，就是看見，或者不看見。清楚地看見，或模糊地看見。是富有意味地看見，還是一般性地看見。以此，確定這是一個敏感銳利的文本還是一個麻木遲鈍的文本，這是判斷一個寫作者成功抑或失敗的關(guān)鍵。一個老練的小說家，可能會把太新的東西處理得陳舊一點，當(dāng)然，好的小說家也有能力使很舊的東西煥發(fā)出新異的光彩。

    因此，一個有經(jīng)驗的小說家，不需要寫完整部小說，就會知道自己是不是成功地找到了一種恰當(dāng)?shù)男问?，甚至只需要幾行字，就可以知道。所以，這樣的一個過程，又如何在事前加以討論呢？更何況，一部小說的寫作進(jìn)程中，還有一個精靈在游蕩，那就是想象。想象不是憑空捏造，想象真正的功能是重塑現(xiàn)實，無論情境、人物、事件，以及事件的進(jìn)程。想象的過程是以“美”與“善”去尋求“真”，一方面基于其對于人生的體驗，另一方面，也有著神秘的超驗性的東西。如果說作家寫作也需要一點小小的天才，那這種通過想象進(jìn)行的綜合與重塑能力，正是其天才的一個重要方面。

    小說寫作不是發(fā)布天氣預(yù)報，不能僅憑過去積累的經(jīng)驗，就對未來建立準(zhǔn)確的把握。小說也不是考古，只要不遺漏地層中的文化信息，就可以作出周全的報告。小說是未來，即便取材過去，其意圖也是面朝未來。在這個意義上來說，所有未完成的態(tài)度嚴(yán)肅的作品，也都屬于未來。如果所有未來都能在事先洞悉，那未來的魅力也就蕩然無存了。我所以喜歡從事寫作，正是這種可以感知，但不能準(zhǔn)確預(yù)見的魅力使我深深著迷。

    這不是說，我因此就要否認(rèn)人類關(guān)于小說的看法與經(jīng)驗，它們不失為一種寶貴的知識積累。小說是有知識的：關(guān)于時代的知識、關(guān)于道德的基本原則，特別是針對人與社會的認(rèn)知而積累下來的種種思想，都應(yīng)該是一個寫作者應(yīng)有的精神儲備。

    還是引用庫切說過的話吧，這些知識的積累，最后能幫助作家捕捉到“穿透肉體的天堂的光輝”。但這些知識又是如何幫助一個好的文本的生成，如何閃耀“天堂的光輝”？具體的途徑與達(dá)成的方法，還是需要寫作者自身的探索。就中國今天的文學(xué)現(xiàn)實來看，我想，至少古今中外那些偉大作家對于文學(xué)本身的虔敬、對于文學(xué)之于世道人心應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，還是需要多多討論并自覺承擔(dān)與實行的。

    所以，當(dāng)我不再寫作，也愿意作為一個讀小說比較多的人，一個認(rèn)真的讀者，也來談?wù)勑≌f。再或者，談小說的不可談之處，也是在談小說。