■顧泉林

    我一直在猜想著一個(gè)關(guān)于城市的謎：“我們的城市為什么不忍從高處往下看？”從我的寫(xiě)字樓朝南邊望去，大團(tuán)大團(tuán)的綠色樹(shù)叢勾勒出湖水之岸，岸的那邊是上世紀(jì)老城翻新后住宅與商業(yè)區(qū)的大致輪廓，我們習(xí)慣地將它稱(chēng)之為“老城”，但它幾乎沒(méi)有屋頂，顯得簡(jiǎn)陋而生硬。

    很多年前，我來(lái)到這個(gè)城市時(shí)，它最高的建筑是一座建于明代中晚期的佛塔。登臨塔上，極目四顧，江天一色，八極來(lái)風(fēng)，再俯視塔下，黑壓壓的小瓦屋頂綴連起城郭悠遠(yuǎn)的古意，整個(gè)城市仿佛沉浸在水墨丹青的畫(huà)作里。在黑色的屋頂下，是蜿蜒曲折的街道，無(wú)論是從街面上往上看，還是從高處往下看，整個(gè)城市渾然一體的是傳統(tǒng)建筑所體現(xiàn)出的徽派風(fēng)格情調(diào)，因而它也是地方文化特色的一個(gè)極其鮮明和凝固的窗口。然而，在上世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始的老城住房改造中，古老街道的蹤影在一個(gè)晚間永遠(yuǎn)地失去了。具有170余年省城地位的老城，再也沒(méi)有了黑色小瓦的屋頂。取而代之的大都是沒(méi)有屋頂，四四方方千篇一律火柴盒般的住宅建筑。現(xiàn)在，站在老城高處往下看們幾乎拍攝不到富有美感的鳥(niǎo)瞰鏡頭；沒(méi)有屋頂?shù)某鞘?，是想象之外的雜亂無(wú)章。我在翻閱上世紀(jì)末一本關(guān)于這座城市的宣傳畫(huà)冊(cè)時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有的鏡頭都是從下往上拍攝的，城市風(fēng)貌嶄新而有生氣，回避了城市屋頂之上的丑陋和蒼白。

    本世紀(jì)開(kāi)始，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)熱浪迅漲，高檔住宅風(fēng)潮泛濫，歐美建筑風(fēng)格，愈演愈烈。屋頂又回到了城市的上方，仿佛是一個(gè)人撿回了曾經(jīng)被風(fēng)吹走的帽子，遺憾的是，撿回的是人家的帽子，只是覺(jué)得這頂帽子戴在自己頭上很洋氣，就這樣戴上了。如今，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在宣傳推介“具有歐式宮廷”格調(diào)的樓盤(pán)時(shí)，儼然充滿了文化自豪感。從扔掉自己的帽子到戴上別人的帽子，城市的屋頂經(jīng)歷了一個(gè)多元文化的洗禮和劫持。不幸的是，城市也因此失去了文化個(gè)性，千城一面讓一地建筑文化風(fēng)采不再。但我堅(jiān)信，我們自己的傳統(tǒng)建筑風(fēng)味終會(huì)不屈不饒地構(gòu)筑著我們傳統(tǒng)文化精神的屋頂。