■吳建

    在老家過(guò)完中秋回到城里，剛打開(kāi)家門(mén)，就聽(tīng)到手機(jī)鈴響，取出來(lái)一看，是母親打來(lái)的，她急切地詢(xún)問(wèn)：“兒啊，你們到家了嗎？路上堵不堵？一切都順利吧？”我心頭涌過(guò)一陣暖流，連聲說(shuō)：“好，好，您可要多多保重好自己的身體啊。”電話(huà)掛了，我的思緒卻因此飛揚(yáng)起來(lái)。母親對(duì)我的牽掛，又一幕幕閃現(xiàn)在我的眼前······

    童年時(shí)，農(nóng)村生活比較清苦，餐桌上的飯菜油水總是很少。每天上了兩節(jié)課，我就感到饑腸轆轆，一放學(xué)我就像小鳥(niǎo)似的飛回家。還沒(méi)到家門(mén)口，母親就從屋里迎出來(lái)，一邊幫我卸下書(shū)包，一邊遞給我一塊剛在炭火中烤熟的香噴噴的山芋。我張口便咬，母親撫摸著我的頭說(shuō)：“乖，餓了吧。慢點(diǎn)兒吃，別噎著。”咀嚼著香甜的山芋，我感到這是世界上最美味的食物了。

    少年時(shí)，我的中學(xué)校園在鄰村的集鎮(zhèn)上，離我家有十多里路，途中要經(jīng)過(guò)一片亂墳崗。當(dāng)時(shí)學(xué)校正熱衷于追求升學(xué)率，我們剛?cè)氤跻痪鸵贤碜粤?xí)，每天搞到晚上八九點(diǎn)鐘才放學(xué)。母親擔(dān)心我不敢走夜路，每晚都會(huì)提著一盞防風(fēng)的小油燈趕到學(xué)校接我。無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，無(wú)論刮風(fēng)下雨，從不間斷。白天在田間勞作，晚上還有一大堆家務(wù)活要干，可她再忙，哪怕累得筋疲力盡，也準(zhǔn)時(shí)前來(lái)。我對(duì)她說(shuō)：“娘，我不怕，還有同學(xué)呢，你就別來(lái)了。”她卻說(shuō)：“兒啊，走那墳地娘不放心，娘耽擱點(diǎn)工夫不要緊，可萬(wàn)一把你嚇著了怎么辦啊？”有一次，母親生病了，在村醫(yī)家打點(diǎn)滴，輸液快結(jié)束時(shí)，到了我們放學(xué)時(shí)間，母親忙叫醫(yī)生拔針頭。醫(yī)生不肯，說(shuō)還有十分鐘就完了。母親說(shuō)：“可我兒子已經(jīng)放學(xué)了啊，我要去接他?！彼活欋t(yī)生的勸阻，硬是拔去針頭，忍著劇烈的腹痛趕來(lái)接我。中學(xué)的那段時(shí)光，有母親在身邊，我覺(jué)得走夜路并不可怕，反而平添了幾份溫馨。

    我念師范時(shí)，家里還沒(méi)有裝電話(huà)，我每次寫(xiě)給家中的信幾乎成了母親的精神寄托，一定要讓父親或姐姐再三讀給她聽(tīng)。過(guò)一段時(shí)間倘若收不到我的信，母親便坐臥不安，以至于每天都會(huì)呆呆的跑到村口等待郵遞員。母親不識(shí)字，但每次回我的信都要由她口述，父親或姐姐執(zhí)筆。她的口述幾乎千篇一律：多吃點(diǎn)，不能挨餓；注意保暖，不要熬夜；學(xué)習(xí)要專(zhuān)心，要聽(tīng)老師的話(huà)······母親的這些家書(shū)我至今還珍藏著，每每翻閱，宗有一股暖流傳遍全身。

    工作以后，我住在單位宿舍，母親常常深夜打來(lái)電話(huà)，叮囑我關(guān)緊門(mén)窗，掖好被子。有一年冬天，從沒(méi)到過(guò)我單位的母親突然出現(xiàn)在我辦公室門(mén)口。原來(lái)，暑假回家在和母親的閑聊中我告訴她我們坐的是鐵椅子，母親聽(tīng)后竟記著了。天冷了她怕我凍著，就戴起了老花鏡，一針一線(xiàn)地為我做了只燈芯絨的棉墊，另外還給我編織了一副半節(jié)頭的絨線(xiàn)手套。手捧這兩件蘊(yùn)藏著母親溫情的物品，我的眼里涌出了澀澀的淚花。

    我已人到中年，可在母親心中，卻永遠(yuǎn)是需她牽掛和呵護(hù)的孩子。而我，何時(shí)才能匯報(bào)母親大海般的深情呢？