■嘎子

    我還記得我讀的第一本字書，那之前我讀的全的連環(huán)畫或紅領巾類的圖文書。

    我從小就愛聽故事，特別是稀奇古怪的聊齋類故事。那一天，姐姐從她的閨蜜那里借來一本叫《中國民間動物故事》的字書，書早就讓人翻得像罈子里腌過的咸菜一樣發(fā)黃破爛。姐姐沒空看時，我就拿起來，翻了一下，第一個故事就把我吸引住了，是一只野兔子智斗老狼的故事。好好一個上午，我都很規(guī)矩，沒去外面瘋玩，就坐在家門前的那個木樓梯上，讓暖融融的陽光羽毛似的飄到書頁上，而我全鉆進書里的故事中了?？墒墙憬隳翘煜挛缇桶褧€回去了，我竟然傷心地大哭了一場，姐姐也沒法呀，那書是好些人要傳著看的，還回去了，就再也借不到了。

    不過，我知道了，字書也有好看的故事。我就翻父親的那些書箱子。那個時候，父親好些書都怕惹出禍事燒掉了，只剩下他大學時期的教科書和馬列毛的著作。不過，那幾本老馬的書卻讓我讀成了歷史故事書，像《路易·波拿巴的霧月十八日》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，還有關于普魯士戰(zhàn)爭的書，我入迷地讀里面的故事，興奮了好久。我知道了中國以外還有很大的世界，那里像中國的東周列國一樣，也在打仗也有起義和犧牲。

    那段日子，是中國精神生活最枯燥最貧乏的日子，除了領袖著作，很難找到其他的書了。都成了封資修的黃色書籍燒掉了，就是躲過劫難剩下的，也讓膽小的人藏起來了，難以外借?？墒?，我們巷子里好些娃娃知道了自已的饑渴，就行動起來，到處去尋找，甚至撬窗撬門去偷。我們想，學校里不是有圖書室吧，那些書可能沒被抄被燒吧。就溜到那些空蕩冷清的學校，到處尋找藏到某個角落里的圖書室。我們溜到康中校，走進那些破門爛窗的教室里，除了滿地垃圾一樣扔著的破課本爛練習冊，啥書都沒有。只撿了一些沒有封面的語文課本，看看里面的故事還能讀。我們在西小找到了圖書室，里面好些圖文書讓我們高興了許久。但拿走的話，心里又很沉重起來。人家是鎖在屋子里的，我們拿起任何一本，揣在身上都像偷走了東西一樣，讓人心里承受不了。因此，我們盡管撬開了門，也沒有拿走幾本。拿走了也不敢要，翻一翻就扔進了垃圾箱里。

    在我讀初中時，我與白晉榮以叛逆少年之心，做了一次真正的賊，我們翻窗撬門去偷過州圖館里的書。

    那個年代的娃娃們，都是精神饑餓者，只要聽說哪里有書，就饞得眼珠充血，像餓狼嗅到了肉味。展覽館圖書館破房子里有書是我聽另一個好伙伴張超說的，那個假期他在那里做臨時工，就是把書從一個庫房搬到另一個庫房。他說，那些破房子里書堆成了山，他們每天搬著搬著心就癢癢了，每次下工后都做偷幾本走。他給我看了他偷來的字帖和唐詩啥的。不怕賊偷竊，就怕賊惦記。他那樣說沒心沒肺，卻把我隱藏在心內(nèi)的那棵賊芽催發(fā)了，幼芽生長出來就會瘋長。我把這事給白晉榮一說，他就激動了，我又看見他細長眼睛里閃射出的那種帶著欲望的強光，同他當年蹲坐河邊垂釣的樣子一模一樣。他說，我們?nèi)デ魄啤?/span>

    很偶然，在圖展館旁有一排很老舊的兩層木樓房，靠后院石梯的那一側，有一排用破木板子釘著的窗戶，我爬上去從破窗玻璃縫隙朝里看，哇，我叫起來，好多書呀！我大著膽子把釘著木板一拉，沒用多少力就拉開了。我與他就跳進去，書上蓋著厚厚的灰塵。我們想也不想，就在衣服下塞滿了書，拿回家來才發(fā)現(xiàn)盡是些外國小說。我喜歡幾本安徒生童話，就拿走了，其它的全歸白晉榮了。

    天黑時，我們又去，我們拉爛的窗戶又釘上了，用更厚的木板更長的釘子，我們扳不動，又不敢太用力，弄出了響動會真是讓人抓賊的。

    我把這事對張超說了，他笑了，說他們搬的那個房子的書，是靠后墻的那排磚墻房子。庫房在樓上。我同白晉榮又去，我膽小，就在后墻上給他放哨，他偷偷溜進去了，出來時書包里裝滿了好些書皮發(fā)黃的書，他說全是古人寫的神話小說，還有《西游記》。我樂壞了，那時，我正在到處找《西游記》，還用父親的一本厚厚的《石頭記》跟人家借來看，都是破爛得只剩半本的殘書。

    那幾天，我都在深深地體會做賊心虛，那些偷來的書帶著些霉味，我都不敢翻開看，還會藏在床腳底下，怕嚴厲的父親發(fā)現(xiàn)。后來，那些書我全偷偷塞進了廁所的茅坑里，擔驚受怕的心才放了下來。白晉榮催了我好幾次去夜襲圖書館書庫，我都推脫了。可書癮發(fā)了時，心里又癢得難受。我就去白晉榮那里借書。我一進他家的門，就看見他床上桌子上堆滿了書，他笑著對我說，他與另一伙人裝了兩麻袋回來，他就分了這么一些。

    我傷心極了，做賊真的還是要膽子大。

    滿足我們精神的食糧比國家憑票供應的口糧還少，我們只有用這些少得可憐的食糧來相互交換著讀書。一本書常常交來換去，在巷子里旅行著，甚至游到了巷子外，最后回到自已手里時，早成了一棵用鹽腌過的大白菜了。就這樣，我們還是樂此不疲地尋書換書。當然，自已手里的書本來就少，換來換去就換不出去了。這時，就開始動歪腦筋了，我把父親的那幾本老馬的書，撕去封面后換上新裝，改個名字，像《法國血腥古戰(zhàn)場》《拿破倫宮殿里的陰謀詭計》等等，再拿去騙人，換來好看的書。記得，我拿去與后院壩的巴登換過好些書看，他讀后還說很好看，讓我再他找一些這樣的書看。我卻在心里偷偷笑著。當然，久做賊也讓人捉住過。我把一本蘇聯(lián)的愛情小說換成《驚險諜案》給街口住的大建明換《封神演義》，我還沒讀到一半時，他就來找我了，說我騙了他，他書都翻看了一大半了，還沒見一個間諜的影子。我只有咬著舌頭說不出話來，求他把《封神演義》再讓我讀一天，那本書就白送他。他當然不會要，說蘇聯(lián)的書太難看了，沒打仗內(nèi)容只有親親愛愛的，怎么看都看不下去了。有一天，邱家鍋莊上面住的大降克也找來了，把那本《拿破倫宮殿里的陰謀詭計》扔給我說，說我是大騙子，騙了他。他家里有一本厚厚的，還是硬殼精裝的馬克思的書，叫《路易·波拿巴霧月十八》，根本就不叫這名字，書放在架子上沒人想讀，也讀不懂。我臉燒得很燙，低著頭說不出話來。

    父親從新龍回來后，去了州革委的生產(chǎn)指揮部工作。那時，他常常借了些書回來，厚厚扔到枕頭邊上。我就趁他不在時，偷偷捧著讀。他是不準我讀這些書的，說讀多了會中毒。他越這樣說，我的好奇心越重，越想偷來讀。記得一本厚厚的《石頭記》我就是那樣讀完了的。盡管里面的字好些不認識，猜著讀還是讀懂了讀出了味道的。好些時候，我都是趁他夜里睡熟時，偷到我床上，然后蒙上被子打著手電筒讀，越讀越新鮮，竟然讀了一整夜。我是在蒙著被子讀《水滸傳》時，讓他發(fā)現(xiàn)了的。他掀開我的被子，我嚇得書掉在了地上。他憤怒地用書扇我的頭，說這個樣子看書，你要不要你的眼睛了？我瞪圓眼睛看他，不明白這樣看書，我的眼睛就會丟了？后來，我才知道，我的眼睛近視了，上課時坐后排就瞧不清楚黑板上的字了。過去，我可是回回體檢視力都是一點五呀！

    回想那個年代，精神的災難里，我們這些成長中的娃娃們正像枯荒的原野上掙扎著生存的牛羊一樣，哪怕荒漠上有一棵埋在沙子里的草，都要拼著命掏挖出來吃掉。我們真的饑渴真的饞呀！