■桑丹

    一

    盡管這么多年，杰娜和她的阿媽扎西翁姆都居住在這座不大的達(dá)多城，但她們相互一直視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，就像扎西翁姆說(shuō)的那樣：“菩薩，不知是我哪輩子不積德呵，我跟杰娜簡(jiǎn)直像大門上一對(duì)貼反了的門神，鼻子不是鼻子，臉不是臉，親親的娘母咋搞得和仇人一樣？”

    但自從父親去世后，杰娜開(kāi)始經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，在夢(mèng)里，阿媽依然是一副過(guò)去的模樣，她是個(gè)高大健壯的漂亮女人，渾身上下散發(fā)著勃勃生機(jī)。

    杰娜覺(jué)得她結(jié)婚后住在阿媽家的日子是非常不愉快的，阿媽扎西翁姆不喜歡杰娜的男人，她總是看不順眼，扎西翁姆認(rèn)為這個(gè)文弱白晰、戴著近視眼鏡的“甲”（意為漢族男人）配不上自己的女兒，她不明白女兒為啥拒絕了許多條件優(yōu)越的求婚者，去嫁給一個(gè)家在內(nèi)地農(nóng)村的教書匠。既然看不順眼，就要找麻煩。杰娜也是倔脾性，娘母三天一小鬧，五天一大吵，幾乎全是雞零狗碎的瑣事，父親充當(dāng)和事佬，眼鏡表面不說(shuō)什么，暗地卻把氣撒在杰娜身上，這種瑣碎的折磨是傷感情的，于是杰娜和眼鏡決定從阿媽家搬出去，而且越遠(yuǎn)越好，他們?cè)诔墙颊业搅艘惶幣f房子，簡(jiǎn)單裝修了一下，就搬進(jìn)去住了。

    這都是八年前的事。在這期間，杰娜先后經(jīng)歷了自己的婚變以及父親突然去世等一系列變故。如今，三十五歲的杰娜有個(gè)大胡子、長(zhǎng)頭發(fā)的情人，是達(dá)多城一位小有名氣的畫家。

    杰娜的父親也是漢人，他十六歲就來(lái)到了達(dá)多城，背過(guò)茶包，挖過(guò)金子，后來(lái)一直以吆牲口當(dāng)馱腳娃為生，他直到死，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座小城。杰娜曾聽(tīng)妹妹告訴她，父親是大年十五那天走的，那年屬馬，跟馬打了一輩子交道，吆馬的馱腳娃父親在家人團(tuán)聚的晚上（除杰娜夫婦外）他喝了一瓶烈性酒醉倒在地再?zèng)]有醒來(lái)。妹妹還說(shuō)，父親幾次提醒阿媽叫杰娜他們回家團(tuán)年，阿媽卻沒(méi)有任何表示，父親很生氣，自顧喝悶酒，喝悶酒容易傷身，父親平時(shí)少言寡語(yǔ)，但在杰娜的婚事上，父親對(duì)百般挑剔的阿媽是發(fā)了脾氣的，父親甚至差點(diǎn)朝阿媽動(dòng)了刀子，阿媽這才收斂了許多。

    令杰娜傷心的是，父親去世，阿媽竟然沒(méi)有通知她，作為家中的長(zhǎng)女，沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面，沒(méi)能為父親盡孝，是這一生最大的遺憾事，固執(zhí)的母親和同樣固執(zhí)的她，就這樣斷絕了往來(lái)，成為一對(duì)互不理睬的母女。

    二

    每年的大年十五，也是父親去世的這天，杰娜都要到南無(wú)寺請(qǐng)喇嘛為父親點(diǎn)燈、誦經(jīng)。從寺廟出來(lái)，沿白土坎山路蜿蜒而上，半山腰間一大片密密麻麻的墳地，達(dá)多城的漢人死后幾乎都埋葬在這里。杰娜按漢人的習(xí)俗，點(diǎn)燃一串鞭炮和紙錢，父親愛(ài)喝酒，她拿出一瓶酒澆在父親的墳地周圍，飄散的酒香滲透于天地之間，黑蝴蝶般的碎紙屑隨風(fēng)飛舞。杰娜有些疲乏，她坐在綠草茵茵的地上，眺望隔河相望的阿格扎山，那漫山遍野獵獵作響的五顏六色經(jīng)幡以及經(jīng)幡下守護(hù)的一座座嘛呢堆。它們是藏人靈魂的憩息地，杰娜的外祖母，姨母安息于此，靜享輪回之潮的涌動(dòng)。

   一次，杰娜和畫家進(jìn)城里辦事，途經(jīng)人頭攢動(dòng)的彩虹橋時(shí)，她無(wú)意中瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影正往她這邊走來(lái)，杰娜扭過(guò)頭，假裝欣賞橋下的風(fēng)景，待那個(gè)身影與她擦肩而過(guò)，杰娜忍不住回頭張望，阿 媽扎西翁姆踽踽而行的腳步使她顯得孤單和落寂，她從前高大挺直的身板似乎也傴僂了許多。父親死后，弟弟妹妹們都搬出家去獨(dú)自過(guò)日子了。

杰娜不禁從心里翻騰著一種說(shuō)不出的滋味，她畢竟是自己的阿媽！她老了，真的是老了！況且，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪，杰娜的心態(tài)早已平和了不少，當(dāng)阿媽的背影把她從那天喚醒，——阿媽！這個(gè)久違的詞，這唯一的感情紐帶讓她和扎西翁姆再次連結(jié)起來(lái)，意味著她也終于原諒了另一個(gè)固執(zhí)、任性的杰娜，她作出一個(gè)決定。杰娜通過(guò)不懈的努力，向阿媽頻頻發(fā)出了和解的訊號(hào)，并讓妹妹轉(zhuǎn)告她，希望把阿媽接來(lái)與自己同住。

    扎西翁姆聽(tīng)說(shuō)杰娜要接自己和她同住的事，她對(duì)此發(fā)了一通脾氣，但事后她慢慢想通了，咋個(gè)也是個(gè)也是自己的親骨肉嘛，達(dá)多城不是老話嗎：野雞打得滿天飛、家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再說(shuō)，杰娜離了婚，兩個(gè)女人住在一起也有個(gè)伴。但她不會(huì)主動(dòng)去杰娜那里，她仍會(huì)給杰娜一點(diǎn)顏色看看，讓她必須為過(guò)去的事情感到羞愧和不安。

當(dāng)杰娜重新回到離開(kāi)多年的家后，扎西翁姆做了一桌子菜招待女兒，菜吃得差不多時(shí)，扎西翁姆喝醉了，她對(duì)杰娜又哭又罵：“罪過(guò)呵罪過(guò)，我咋生了你這個(gè)不爭(zhēng)氣的女兒，沒(méi)良心的東西，你父親死了你也不回來(lái)看看……”阿媽哭訴猶如決堤的洪水，把郁悶于心的種種不滿和憤怒發(fā)泄出來(lái)，她數(shù)落了杰娜從小到大所犯下的每一樁過(guò)錯(cuò)，仿佛是不可輕易饒恕的。

    杰娜也喝得醉熏熏的，她坐在阿媽對(duì)面，她恍恍惚惚覺(jué)得眼前這個(gè)老婦人嘮嘮叨叨地說(shuō)些與她不相干的事。阿媽哭起來(lái)的樣子像一個(gè)邋里邋塌的小孩子，鼻涕眼淚涂了一臉。難道這就是自己的阿媽？她突然心一軟，產(chǎn)生了一種憐憫的沖動(dòng)，她站起來(lái)，搖搖晃晃走到母親面前，把阿媽的頭攬?jiān)趹牙?。這一瞬間，杰娜的眼中涌出淚水，她才發(fā)現(xiàn)，她們互相傷害的行為多么愚蠢，于是她們真心誠(chéng)意地和解了。（未完待續(xù)）