■皮子

      “小孩小孩你別哭,進(jìn)了臘月就殺豬”“小孩小孩你別饞,過了臘月就是年”。在北方農(nóng)村,每到臘月或是春節(jié)之前,都有“殺年豬”的習(xí)俗。一踏進(jìn)臘月門,冰天雪地的時(shí)節(jié),家家戶戶磨刀霍霍,就開始?xì)⒛曦i了?？梢哉f,在農(nóng)村只有殺了豬的年,才像過年。殺年豬,不僅是一種民俗,也是對(duì)一年豐收的見證，更成為了一種情結(jié)。

        我最有印象的一次是在我二大伯家看殺豬。記得我當(dāng)時(shí)十來歲的樣子。那時(shí)大伯家大哥趙景順是十里八村有名的殺豬匠，只見他和幾個(gè)人把從豬圈里抓獲的大黑豬綁在結(jié)實(shí)的飯桌上,老遠(yuǎn)就聽見豬的嘹叫凄厲聲。趙景順嘴巴叼刀,左手使勁搬住豬的下腭,右手利索地在豬脖處拍掃兩下,撣掉塵土,接著抬手取下鋼刀,一刀捅入豬的喉管,再順手拔出,把帶血的鋼刀又放回嘴上叼好,雙手一扳豬頭,鮮血嘩嘩地淌入早已準(zhǔn)備好的大盆里……進(jìn)了臘月，殺年豬的時(shí)候就到了，仔細(xì)聽，豬叫聲此起彼伏，叫得讓人心都有些慌亂——又一個(gè)年真的又到了。

         豬不是哪天都隨便殺，那也得選個(gè)好日子，莊稼日子，講究這個(gè)?？纯袋S歷，選個(gè)雙日子，或者在三六九，反正自己的內(nèi)心得先安穩(wěn)，也圖個(gè)吉利。殺豬是大事兒，殺豬匠得提前定好，一到這個(gè)時(shí)候他們最緊俏，日程都安排得滿滿的，出了這家進(jìn)那家，有時(shí)候一天能殺好幾頭。幫忙的人也要提前定好，一是又褪毛又倒腸，這埋汰(臟的意思)活兒關(guān)系一般的不愿意來，也弄不明白。二是哪家到了這時(shí)候可能都有事兒，趕早總比抓瞎強(qiáng)。不過話又說回來，豬肉可是進(jìn)肚子的東西，關(guān)系一般的人想來也不讓，找個(gè)借口也得婉轉(zhuǎn)地回絕了。萬一哪地方弄得不干凈，吃著就忌諱。穿的住的臟一點(diǎn)兒沒啥，但入口的東西埋汰一點(diǎn)兒，總是難以接受——這也算是一個(gè)不錯(cuò)的生活習(xí)慣吧！

         殺豬前，先把豬餓上兩頓，倒腸時(shí)少些廢料。

         放凈了血，靜置一會(huì)兒，凝后劃成方塊，放在半開的鍋里煨上一會(huì)兒，血豆腐就做成了。時(shí)間長了不行，把血就煮飛了，剩下也成了麻子眼兒；時(shí)間短了也不行，血豆腐就不熟，撈出來還會(huì)有血湯。那火候，得不早不晚，拿捏得恰到好處，沒經(jīng)驗(yàn)的人肯定做不好。說起來，生活還真的處處皆學(xué)問。也可以做成血腸，在豬血中加入姜末、辣椒粉、味精、香油，攪拌均勻，灌入小腸中，兩端用線扎緊，煮到一定的時(shí)候用針在腸體上刺一些針眼，一是為了放出氣體，防止煮時(shí)膨脹迸裂。二是為了掌握火候，當(dāng)沒有血水從針孔中滲出時(shí)就撈出來，趁熱切一塊放在嘴里，鮮美可口。也可以蘸著醬油、醋、蒜泥、辣椒油吃，多食而不膩。我們那流傳一句話“忙不忙，吃血腸”。

        圍觀人中，一般沒有鄉(xiāng)村女人，自家牲口，總有感情。雖一樣和別人說說笑笑，但還是會(huì)偶爾坐在灶膛前發(fā)呆，想起這小豬崽兒長這么大，好喂，不累人，猛長膘，心里總是有點(diǎn)兒舍不得。出去進(jìn)來，看到空蕩蕩的豬圈，心里總是七竅枯腸，心軟的，還會(huì)拿著衣襟，抹上半天的眼淚，直到開春兒又抓來了小豬崽兒，才算好一些。不過偶爾還會(huì)提起，念念不忘，說起哪年哪頭，那豬，真可惜，忒好喂，語氣中總是流露出無限的惋惜與感慨。

我們這些十來個(gè)小屁孩兒可是天不怕地不怕，你推著我，我搡著你，不時(shí)還從后背拍打一下，讓你感到害怕……更有意思的是，有的小孩把豬膀胱吹上氣就可以當(dāng)球踢，或者蒙在架子上烤干，就可以當(dāng)鼓打，小心點(diǎn)別戳破，能玩兒上好幾天吶。裝模做樣地來段京東大鼓，居然也咚咚有聲。從抓豬開始一直圍觀到豬肉下鍋，誰也不愿意離開這樣人豬大戰(zhàn)的場面。

       在農(nóng)村，殺年豬，既是對(duì)一年好收成的見證，又是炫耀自己家富裕的生活。殺豬總是要請(qǐng)人吃飯的。有幫忙的、街坊鄰居、關(guān)系較好的朋友，還有自家親戚。多的時(shí)候要擺上好幾桌。菜不用太多，也不用那么費(fèi)事，就用大鍋，肉塊放到鍋里，放上粗粉條，燉上半天，切點(diǎn)兒白菜拌盤肝兒，最后上酸菜血豆腐，不用盤子裝，直接上大碗或二盆子，能讓人吃得觜上直冒油。熱乎爛乎，可勁造。地道的農(nóng)家飯都這樣。

       吃飯時(shí)節(jié)，有臉面的小孩兒主動(dòng)散去了，唯獨(dú)我聞著肉香還呆呆站在那里一動(dòng)不動(dòng)。姐姐哥哥叫我，不走；打我，不吭；拉我，不動(dòng)。后來動(dòng)員爸爸媽媽過來把我往家抬，不懂事的我哭著喊著不回?？创饲榫埃宀缃惆盐伊袅讼聛怼棵炕仄鹜?，我都會(huì)無地自容。你說，我再忍一忍，該有多亮堂??！現(xiàn)在回想起來，一個(gè)小孩子能吃多少?。∑鋵?shí)就是喜歡那個(gè)氣氛，現(xiàn)在應(yīng)該叫它鄉(xiāng)村文化吧。