■南澤仁

春節(jié)值守，大年初五才回雨城婆家過(guò)年，婆婆一直在盼。

一路上，瑞和雍貝都在沉睡，歸家是一件令人心安的事情。婆婆偶爾打進(jìn)電話(huà)，問(wèn)我們行至哪里了？我一路回話(huà)：喇叭河，大坪子，天泉......進(jìn)入雨城，天下著蒙蒙細(xì)雨，街道，樓房，還有天穹下波折起伏的山脈像一幅濃墨畫(huà)，在一張老宣紙上劃散開(kāi)來(lái)。婆婆又打進(jìn)電話(huà)說(shuō)，在三合院門(mén)外等待，著紫色棉衣，打藍(lán)色雨傘。車(chē)在院門(mén)外停住了，婆婆就站在不遠(yuǎn)處眼望著街道上來(lái)往的汽車(chē)，瑞快步走向她身后喊了一聲：母親。婆婆沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，瑞上去牽住了她的手，她回轉(zhuǎn)身來(lái)，揚(yáng)起嘴角綻開(kāi)整張笑臉，像這雨城為我們留守的一片晴天。

三合院門(mén)口高掛著幾盞大紅燈籠，那喜慶的紅光端照著婆婆家門(mén)上方的畢宅二字，婆婆又用紅漆為它添了新的光彩。院中的桂花樹(shù)、黃桷蘭淋了雨，葉片潮濕清新，幾根焦黃的葡萄藤攀爬上了二樓窗戶(hù)，藤根處一排茶花開(kāi)得正盛。婆婆說(shuō)，你們回來(lái)，才算是團(tuán)圓了。進(jìn)入家門(mén)，露臺(tái)上方就傳來(lái)了鸚鵡叫聲：小瑞。小瑞。公公在世時(shí)，每晚飯前會(huì)喝上一杯泡酒，下幾?；ㄉ?，鸚鵡聞到香氣會(huì)不住地鳴叫，公公便抓起幾粒去喂食它，順口喊出瑞的名字，以解對(duì)小兒的思念，鸚鵡嗑碎花生吃下就不作聲了。后來(lái)，公公走了，鸚鵡便開(kāi)始每日叫鳴瑞的名字，與公公的聲音極其相似，都低沉到了喉嚨里頭。瑞的姐姐和姐夫聽(tīng)到鸚鵡叫，雙雙從廚房出來(lái)迎我們，他們圍住雍貝前前后后地看，說(shuō)是更壯實(shí)了。有一段日子，雍貝由他們養(yǎng)育，用情感把他養(yǎng)成了他們的另一個(gè)孩子。雍貝徑直去了陽(yáng)臺(tái)看鸚鵡，朝它喊自己的乳名：貝兒。貝兒。鸚鵡用嘴殼咬住鐵架子，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)身子，表示生疏和莫名的歡愉。姐姐在暖桌上擺滿(mǎn)了精心烹制的團(tuán)圓飯，我們圍住桌子吃飯，自然真實(shí)地?cái)[談。婆婆細(xì)細(xì)地端詳瑞，之后起身從里屋中取出一件毛背心讓瑞穿上，瑞只說(shuō)不冷。婆婆就去幫瑞穿上，又躬身為他扣入一顆顆扣子。她對(duì)瑞的愛(ài)還停留在他們退休離開(kāi)九龍小城的時(shí)候，那時(shí)瑞剛滿(mǎn)十六歲，還不太懂得冷暖以及疊被。

飯后，婆婆請(qǐng)我去她的房間，房?jī)?nèi)潔凈齊整。落地窗臺(tái)上側(cè)放著一個(gè)大相框，那是公公在世時(shí)拍的，他西裝革履，白襯衫陪襯海藍(lán)色領(lǐng)帶，手持紅酒杯，與面前的事物笑眼相對(duì)。床頭上散放有幾張《晚霞報(bào)》，還有一臺(tái)電腦似的儀器。婆婆說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)是她的保健調(diào)理時(shí)間，就讓我陪在她身邊。婆婆躺在床上，一雙手腕套著從保健儀器上延伸出來(lái)的兩條皮帶，儀器就開(kāi)始了二十分鐘的倒計(jì)時(shí)理療。我為婆婆蓋上毯子，她閉上眼，仿佛進(jìn)入了睡眠，她面容和美，臉上的皺紋也舒展得好看，像荷花瓣上的紋絡(luò)。我安靜的陪伴，順手從床頭柜上取來(lái)一張《晚霞報(bào)》輕聲翻閱，板式簡(jiǎn)潔，內(nèi)容多針對(duì)中老年人養(yǎng)生、保健和防病治病需要的訊息，也有詩(shī)歌和散文點(diǎn)綴。繼續(xù)從床頭取報(bào)紙瀏覽，我見(jiàn)到了一本紅殼筆記本，翻看，里面記錄著婆婆的筆記，或長(zhǎng)或短：1977年4月12日，晴。今天，走了十里山路，不覺(jué)勞頓。在楊橋溝口歇了一宿，幫助金蘭花順利產(chǎn)下了一雙男嬰。請(qǐng)我取名，一個(gè)叫雨澤，一個(gè)叫俊逸，權(quán)當(dāng)是對(duì)未來(lái)美好的期許吧。他們出生的家庭還顯貧寒，付給我的醫(yī)藥費(fèi)是一只剛滿(mǎn)月的狗仔。上回去轉(zhuǎn)經(jīng)樓為打山匠龍正接骨，他付的醫(yī)藥費(fèi)是一只馬雞。帶回家我還要悉心喂養(yǎng)它們，拒絕了，他們會(huì)流淚；1999年12月5日，晴。購(gòu)買(mǎi)新竹筍一斤：一元五角。香桃四斤：三元。五尺三寸藍(lán)花布(做荷葉邊的圍裙)：二元七角；2002年3月11日，陰雨。昨晚在西昌河西鎮(zhèn)二姐家過(guò)夜，她家的幾間房都是低矮的土坯房，像窯洞。我和兒媳睡一間，各睡一張床，她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我們就早睡了。半夜里，她抱著被子睡到了我身邊。她怕黑，還怕陌生；2009年2月9日，晴。瑞一家三口回來(lái)了，老畢高興，重述了一九五七年他作為西南邊陲的一位縣令代表北上京城開(kāi)會(huì)時(shí)的情景，又拿出了他與賀龍、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人的合影。孩子們孝順，佯裝是第一次聽(tīng)聞，都為他的這樁往事發(fā)出了感嘆和贊許。于是，他又多喝了一杯枸杞酒……

保健儀器自動(dòng)關(guān)閉了電源，我合上筆記本重新擱回床頭柜。婆婆睜開(kāi)眼說(shuō)：“睡著了，睡著了，睡得好沉，夢(mèng)里還跟你說(shuō)話(huà)呢。說(shuō)著，她起身隱秘地靠近我耳邊說(shuō)，我今年不是八十三歲，而是八十五歲了。早年，我家里姊妹多，一個(gè)個(gè)都到了上學(xué)的年齡，母親為了緩解家中的經(jīng)濟(jì)壓力，就先讓我的兩個(gè)姐姐去上學(xué)，輪到我上學(xué)時(shí)，年齡超了就瞞報(bào)了兩歲，這件事我只讓你一個(gè)人知道?！蔽沂前研姆旁谕吕锶∨娜耍簿妥钅荏w會(huì)到八十五歲意味著什么。眼下是婆婆的散步時(shí)間，我和雍貝牽住她的手，沿清衣江畔緩慢行走，橘黃的暮色照著江面成群水鴨游向了平靜的江心。

江對(duì)岸徐徐升起了一盞、兩盞、數(shù)盞祈求愿望的天燈，仿若星星，放燈的人和看燈的人都在仰望，它們溫暖了夜空，又使夜空變得更加空曠。我們默默地走，風(fēng)吹得冷，婆婆把我和雍貝的手揣入她的衣兜里護(hù)著。