■田光嵐

     牧場一般要在九月以后屠牛。春天牛太瘦、夏天的牛肉又不健康，一年到頭就盼著秋天到來，今年我盼的可不只是本年度的第一頓牦牛肉大餐。新家的后院有一大畝菜園，主人家種了紅辣椒，從幼苗剛剛冒出地面的時候我就一直幻想著鋪滿整個園子的紅，鼻息之間漸漸地流竄著泡辣椒的香味，當它們披著綠色外衣的時候，我已經(jīng)開始準備泡菜壇子和老鹽水。泡椒、牛肉，天生一對美味的組合。今年的第一頓牛肉歷經(jīng)千辛萬苦才來到我的案頭，前段時間暴雨阻斷了交通，我專門托人在康定買了一些排骨和瘦肉，為了保證新鮮那人繞了整整一天遠道方才到達丹巴。如此不易我又豈會不懂得珍惜呢？當天晚上，紅燒了一大盤牦牛排骨解了解饞。

     那天一大筐紅辣椒擺在面前的時候，一個個像是跳躍著的鮮艷音符，有著說不出的喜慶。老鹽水早已經(jīng)釀成，就等這些可愛的家伙入壇了。 一年到頭的期盼總算開始著手實現(xiàn)，又怎能讓人不覺得欣慰呢？封壇以后至少得等一個月，徹底被老鹽水給浸透，辣椒更加水潤，辣味不打折扣，還透著陣陣酸勁，光是想象已經(jīng)垂涎三尺。從現(xiàn)在起，我和珍藏在冰箱里的牛肉一起等待泡椒成熟時。

     所處的地域決定牛肉作為主要肉食，只是為了填飽肚子而已，至于我們一家和牛肉深厚的情感呢？那是我爸爸一手培養(yǎng)出來的。他是那種很會過日子的人，繁忙的公務也不影響他安排家庭生活。那時候我們?nèi)忝枚荚谏蠈W，我爸一個人的工資得養(yǎng)活一個五口之家壓力可想而知，他總說穿的和用的將就著就行，孩子們正是長身體的時候可不能虧了。一個大院里，我家的經(jīng)濟最窘迫，伙食卻是開得最好。我爸說每種食材都有它獨特的價值和味道，但凡肯動腦筋必定能夠物盡其用，還不用多花錢。比方說去市場牛肉檔就從來不買排骨和瘦肉，而是挑剔完肉的龍骨回家，十元錢能買小半頭牛的骨頭，一個星期的伙食也就不用操心了。頭天晚上老爸將骨頭洗干干凈凈放在爐子上，半夜三點，他趁著上廁所的時間把火打開，小火慢燉，七點起床，浮著油沫的骨頭湯新鮮出爐，就著大餅可真是美味。關鍵是寒冷的冬天的清晨，一碗熱騰騰的骨頭湯下肚，頓時渾身充滿熱量。燉熟的龍骨上其實有不少肉，中午、下午，爸爸換著花樣在肉湯里煮些蔬菜，滿院子香味，引得不少鄰居來我家蹭飯，飯桌上哄搶的人一多，菜自然更有味道，何況我爸的廚藝還不是一般的好。

     有人說鼻子的記憶力是最強的，我相信。回想起在家的時候，首先便是縈繞在鼻尖的龍骨湯濃郁的香味。我的鼻子甚至記得童年時期吃過的石巴魚，跟爸爸媽媽生活之前，我一直住在爺爺家里，他在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上經(jīng)營著一家百貨商店，春夏十分，河里多得是野生石巴魚，它們的個頭不大，肉質非常非常細嫩，現(xiàn)在，活魚在市場里都得賣上兩三百一斤。小鎮(zhèn)上的人們樂于用新鮮魚到爺爺?shù)纳痰昀飺Q取一些生活用品，因此每天晚上，必然有十來條魚在我家廚房等著被烹飪，好東西的本質是即使每天吃也不會覺得厭煩，反而越吃越有味。爺爺?shù)膹婍検羌t燒石巴魚，一煮一大鍋，隨手拈來一只，一手捏頭，一手拿尾，從頭至尾從齒間滑過，出口只剩下了一根骨頭，一團嫩肉還在舌尖翻滾。

     讓各位見笑了，每天哭著喊著減肥的我無疑是虛偽的，一個連希望和回憶盡是美食的人能夠瘦得下來才是天大的稀罕事。“真幸福啊，能看見這么多美麗的花?！蔽业囊粋€朋友說的。幸福本來是件單純的事情。套用他這句。“真幸福啊，一個月后就有得泡椒牛肉吃。真幸福啊，我的鼻子始終記得那么多豐富的味道?！?/span>