■黃孝紀

    在八公分村，石磨總是與美味的食品聯(lián)系在一起。正月的米豆腐，二月的堿水米粑，夏秋之間的燙皮、炒米粉、麥芽糖，臨近過年的油豆腐、霉豆腐、豆腐渣。于今想來，樣樣都令人懷念。

    并非每戶人家都有石磨。不過，隆書駝子、隆記瞇眼、明星點子腳，他們?nèi)沂侨f萬少不了的。他們傳承了祖輩做豆腐的手藝，村人做豆腐，必定是在他們?nèi)抑刑暨x。隆書駝子的豆腐坊在村前水圳邊，隆記瞇眼在朝門口，明星點子腳則住村子中央，三人鼎足而立，平素也少有往來。倒是在年前做豆腐的時節(jié)，他們暗地里為爭取點生意，多掙幾個加工費，相互間嘲笑奚落對方做的豆腐不咋地。盡管各人只是對來做豆腐的村夫村婦說道幾句，村莊就那么大，你傳我，我傳你，三家豆腐坊的缺陷，也就如同剛出箱的豆腐那樣明明白白：隆書駝子愛掉鼻涕，拿大瓜勺舀豆腐腦裝箱時，難以保證里面會沒有；隆記瞇眼的石膏水殺得重；明星點子腳腿腳不方便，手倒是快得很，乘你眨眼的功夫，舀一大碗豆腐腦藏起來。其實，歷年來，我家在他們?nèi)叶甲鲞^豆腐，方方正正，白白嫩嫩，分量十足，都是好得很。炸成油豆腐，蓬松，金黃，鼓著大泡泡。煮著吃，噴香又軟和。不像現(xiàn)在菜市上買的豆腐，干癟硬濕，摻假得厲害，味同嚼蠟。

    明星與我家是同一個房族，他的大兒子跟我是小學同班同學，按輩分，我卻是叫他哥哥。他的老婆與我母親原是一個村子的，也是同房族，叫我母親姑姑，還是我母親做的媒人。于是，我們兩家便有了一層親戚關(guān)系。我家沒有石磨，遇上要磨米漿，做豆腐，我的母親多是先去跟他們兩口子說一聲，使用他們家的石磨。

    他家的石磨擺放在大廳屋里，靠著墻。兩個米篩大的磨盤疊著，像兩個巨大厚實的月餅，穩(wěn)穩(wěn)當當擱置在粗笨四腿木架上，架下面是一個接漿水的無柄木桶。這石磨是麻石鑿成的，泛白。上磨盤邊緣鑿一方孔，安裝了一根倒“7”字型的木把手，已被無數(shù)的手掌磨得異常光滑。盤面有一個小圓洞，用來添米添豆子。下磨盤的四周，鑿有一道道淺豎槽。兩個磨盤的接合面，是細密的放射狀的槽齒，正中央是凹凸相配的磨心。

    石磨使用最頻繁的日子，自然是年前村人做豆腐的這段時間。黃豆都是自家種的，做一鍋豆腐，還是兩鍋三鍋，由各家自定。一兩百戶人家的大村，就這三家豆腐作坊，因此還得排隊輪流著來。每年的這個時節(jié)，明星所住的大廳屋就顯得格外擁擠：墻角的大磚灶柴火熊熊，煙塵彌漫，噼啪作響；熬豆?jié){的大鐵鍋里熱氣騰騰；一長溜豆腐箱子，蓋著木蓋，壓著磚塊，豆腐在成型、滴水；地上到處是大桶小桶，裝著水或者豆腐渣；竹竿上掛滿了墊豆腐箱的四方形白布，油光發(fā)黑；燒火的，推磨的，挑水的，看熱鬧的，說笑的，人氣旺得很。

    母親推磨磨豆子的時候，我也會跟著來看，來玩耍。黃豆破碎后，去掉了豆衣，裝在大臉盆里，已經(jīng)浸泡得脹大發(fā)軟。母親先是舀幾勺清水，把石磨和接豆?jié){的木桶洗干凈。然后就站在石磨邊，左手拿一個白瓷調(diào)羹，往臉盆里一舀，連豆子帶水，倒入磨盤上面的小圓孔里。右手握著木把手，逆時針方向推著上磨盤轉(zhuǎn)動。她形態(tài)從容，雙手配合默契，上半身隨著磨盤的轉(zhuǎn)動不停地前后搖晃。石磨磨著豆子，嚯嚯作響，不多時，兩個磨盤之間的縫隙里，就有白色的豆?jié){流出來，順著下磨盤周邊的豎槽，滑溜，滴落進下面的木桶。一臉盆豆子，要耐心地磨上很長時間。

    出了箱的白豆腐，母親端回家后，大多用新茶油炸成金黃松軟的油豆腐；少數(shù)，再用刀劃細，放在簸箕里晾著，任其長霉，做成霉豆腐。以后要吃霉豆腐時，粘上辣椒灰，紅紅火火，噴噴香香，看著就有了食欲。新鮮的豆腐渣，可直接煮成糊狀當菜吃，放上蔥花或者切碎的青菜葉，一清二白。余下的則拍成一個個拳頭大的圓球，裝入竹籃，掛在灶火上方的木梁上，自然風干發(fā)酵，以后可切片汆湯吃，味道也好得很。

    正月里，村人有做米豆腐的習慣。米漿磨成后，加黃梔子水和石灰水，大鍋子熬煮成糊狀。冷卻凝固后，用菜刀橫橫豎豎劃開，土磚塊一樣，金黃剔透，能存放很長時間。煮食時，按人數(shù)的多寡，拿出一兩大塊，細刀切成拇指大的方墩，就是米豆腐。撈入碗中，添一勺滾燙紅辣的肉湯或魚湯，是待客的美味點心。

    到了二月，天氣漸漸變得暖和起來，天空中的鳥也多了。那時周邊的村莊，都有做堿水米粑喂鳥的風俗。家家戶戶磨米漿，做堿水米粑，不但人吃，還要專門用小樹枝穿上米粑，插在村莊周邊的旱土里，讓鳥兒吃。我讀初中時，在上學的途中，還曾看到過這樣的景象。

    夏秋季節(jié)，太陽如火，正是村人做燙皮曬燙皮的好時候。新收割的稻米或高粱，夜里浸泡后，母親通常起個大早，借別人家的石磨，磨一大桶漿水。吃過早飯后，我們姐弟在村前空地上，搭一個稻草曬棚。母親諸事準備停當，生了柴火，架上菜鍋。菜鍋發(fā)燙冒煙，母親拿起冼竹往灶臺的茶油碗里一粘，在鍋底飛快刷一圈，油星飛濺，嗶嗶啪啪。放下冼竹，母親舀一小勺漿水澆進去。雙手隨即端起菜鍋耳朵，一個搖晃，漿水就變攤成了一塊又圓又薄的燙皮，滿屋芳香。迎著灼燙，母親雙手尖著指頭，揭下燙皮，甩在米篩里吃。最先幾塊燙皮，母親會卷起來，趁熱給我們吃。接下來的都要端到棚子上，攤開晾曬。到傍晚收干燙皮時，谷籮筐要挑一兩擔。以后的日子，自家吃茶，或者來了村鄰人客，拿出幾塊干燙皮，柴火上煨烤得起了密密麻麻的小米泡，金黃，酥脆。吃起來，嚯嚯有聲，噴香。

    一兩大碗米，炒至焦黃，石磨上推成干粉，村人是當菜吃。可直接汆入熱水，在菜鍋里攪拌成糊。也可加入別的菜蔬，比如西紅柿、絲瓜。至于蒸米粉肉、米粉鵝，則更是無上妙品了。

    隆書駝子的麥芽糖，我們叫打糖，也是盛夏一絕，曾饞得我們掉了好多口水。在村里，就他一人磨麥芽，熬打糖。他那間小作坊在村前水圳邊，石板路就在門口，路邊長滿高樹。夏日里這里好乘涼，他那小鐵錘和小鐵片，敲得打糖叮叮當當，吸引著全村的孩子和大人聚集。

    如今，隆記瞇眼和明星點子腳已經(jīng)作古，隆書駝子也九十多歲，常年臥床。舊村數(shù)年前已拆遷，昔日那些石磨也沒有了蹤跡。