■吳建

在我的書(shū)房里，珍藏著一只舊木箱。它長(zhǎng)四十公分，高二十五公分，寬二十公分；紫色的油漆已經(jīng)隨著歲月的流逝早已斑駁陸離，但整個(gè)木箱卻還堅(jiān)固結(jié)實(shí)，沒(méi)有什么大的損壞。雖然里面僅有幾件我早已不穿了的打滿補(bǔ)丁的舊衣衫，但我一直把它當(dāng)做寶物似的保存著。妻子多次說(shuō)木箱放在家里沒(méi)什么用場(chǎng)，又占地方，不如扔掉。我卻始終舍不得。它雖談不上有什么收藏價(jià)值，然而它在我心里卻有著不同尋常的位置和分量。每當(dāng)我看到它，那沉淀在心靈深處的記憶便會(huì)如潮水般涌來(lái)······

父親說(shuō)小木箱的年齡比我還要長(zhǎng)，它，最早是母親的陪嫁品。那時(shí)外祖父家窮，沒(méi)有當(dāng)時(shí)一般女孩子出嫁時(shí)時(shí)興的高櫥、書(shū)桌、衣箱做嫁妝，外祖母就把自己結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的這只小木箱再給母親做嫁妝。母親對(duì)它十分珍惜，把它放在床邊，用一塊棉布蓋在上面遮擋灰塵，一有空閑就撣撣擦擦。有一次姐姐到小木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱一傾斜，“啪”的一聲摔在地上，箱蓋合不上了。母親心疼不已，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)孩子的她，第一次伸手打了姐姐一個(gè)巴掌，姐姐委屈得大哭。父親一邊安慰姐姐，一邊責(zé)怪母親：孩子又不是故意的，摔壞了可以再修，你打孩子干嘛？過(guò)了兩天，父親找來(lái)木匠將箱蓋修好，又買(mǎi)了點(diǎn)紅漆，自己動(dòng)手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。

從此以后，母親對(duì)這只小木箱更加珍愛(ài)。她常對(duì)我們說(shuō)：“你外公外婆去世時(shí)家里太窮，連一張照片也沒(méi)留下，只有這只木箱還有你外公外婆的影子，看到它，我就會(huì)想起你外公外婆的樣子。”

我考上大學(xué)那一年，父親把這只木箱重又油漆一遍，使它光亮一新，讓我?guī)W(xué)校。在大學(xué)校園里，別的學(xué)生攜帶的都是皮箱，我的小木箱在眾多精致的皮箱里顯得是那么的寒酸。舍友們看到我?guī)?lái)的木箱如此破舊，都覺(jué)得好奇和好笑?？吹缴嵊褌儙?lái)的都是新買(mǎi)的精致的拉桿箱，父親摸著我的頭說(shuō)：“好孩子，讓你受苦了?！蔽医z毫也不會(huì)埋怨父親，因生活的艱難，過(guò)度的勞作已經(jīng)讓年僅52歲的父親累得背佝僂了，雙鬢布滿了白發(fā)。我考上如皋師范，家里把能賣(mài)的東西全都賣(mài)了，還東挪西借才湊夠了我的學(xué)費(fèi)，我有什么理由再要求父親給我買(mǎi)那些高檔物品呢？四年的大學(xué)生活，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，是這只木箱給我鼓勵(lì)，給我自信，給我?jiàn)^發(fā)向上的勇氣和力量。

在如師，如同久旱逢甘雨的禾苗，我度過(guò)了一段如饑似渴的讀書(shū)生活。我成了圖書(shū)館的?？停嚥粨袷车亻喿x。圖書(shū)館的書(shū)其實(shí)并不多，開(kāi)放時(shí)間也有限，閱讀之余，我更渴望能擁有屬于自己的書(shū)籍，于是我開(kāi)始省吃?xún)€用購(gòu)買(mǎi)自己喜愛(ài)的書(shū)。節(jié)假日，我總要步行十多里，從城郊走到城里，買(mǎi)幾本屬于自己的書(shū)，看完后就放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《駱駝祥子》《家春秋》《鋼鐵是怎樣煉成的》《簡(jiǎn)愛(ài)》等名著。三年下來(lái)，竟把這小木箱擠得滿滿的。

我提著這沉沉的小木箱走出了師范校門(mén)，走上了教學(xué)崗位。學(xué)校分給我一間簡(jiǎn)陋的宿舍，我把小木箱往床頭一放，權(quán)當(dāng)是書(shū)案。白天，我站上講臺(tái)，望著孩子們那一雙雙清澈明亮的眼睛，我想我該讓這樣的眸子變成裝滿知識(shí)的深潭才是，我領(lǐng)著他們?cè)谥R(shí)的海洋里遨游，指導(dǎo)他們朗誦古詩(shī)、演算習(xí)題······夜晚，倦縮于斗室，坐在小木箱旁，挑燈夜讀，樂(lè)此不疲。

而今，我擁有了自己的小書(shū)房，高檔桌椅、筆記本電腦一應(yīng)俱全，小木箱是用不著了，但我一直把它當(dāng)做我家的珍貴“文物”保存著。這只小木箱幫助我們渡過(guò)了多少艱難困苦？承載了我們多少夢(mèng)想和希冀！我要繼續(xù)把它、把我的家史和艱苦奮斗的家風(fēng)傳給子孫。要讓他們知道，無(wú)論物質(zhì)水平如何提高，社會(huì)觀念發(fā)生多大變化，都要永遠(yuǎn)懂得艱苦奮斗，克勤克儉······