◎雍措

“當(dāng)年知青下鄉(xiāng)為村人表演時(shí)，我坐在你阿媽的身旁，她偷偷的跟著臺(tái)上的知青哼唱著，那音準(zhǔn)、那歌喉，是我這輩子聽見的最好聽的歌。可惜你阿媽從來沒有上過舞臺(tái)，她不喜歡在眾人面前歌唱，這不，一副好嗓門就像她種的莊稼，埋進(jìn)了土地里?！?/p>

阿媽是個(gè)會(huì)唱歌的人！

當(dāng)聽鄰村的大爺說起這件事時(shí)，我十分驚訝。“當(dāng)年知青下鄉(xiāng)為村人表演時(shí)，我坐在你阿媽的身旁，她偷偷的跟著臺(tái)上的知青哼唱著，那音準(zhǔn)、那歌喉，是我這輩子聽見的最好聽的歌?？上惆審膩頉]有上過舞臺(tái)，她不喜歡在眾人面前歌唱，這不，一副好嗓門就像她種的莊稼，埋進(jìn)了土地里?！?/p>

阿媽的歌應(yīng)該是什么樣子的歌，歡快？憂傷？我意識(shí)到，記憶里，并沒有一個(gè)角落，存放過阿媽唱過的歌。

阿媽喜歡清靜，我們的家也從村子最熱鬧的地方，搬到了一處安靜的坡地上，房屋是用石頭砌成的，院壩很寬敞，上方種著幾株葡萄樹，每到八月份，紫色的葡萄掛滿整個(gè)枝頭，調(diào)皮的我們經(jīng)常站在小板凳上，仰頭，用嘴去選擇那些又大又紅的葡萄吃。院壩上方還有一個(gè)不足10平方的小陽臺(tái)，別小瞧了這小陽臺(tái)，它可以一覽村子腳下的整個(gè)小城鎮(zhèn)，天氣熱的時(shí)候，我們還會(huì)把下午飯的地點(diǎn)安排到這個(gè)小陽臺(tái)上，邊吃邊觀風(fēng)景。房屋的四周種滿了櫻桃樹、核桃樹、橘樹……生活在這里，每個(gè)季節(jié)都有新鮮的水果可以品嘗。

深深的愛著這個(gè)家，一刻都不想離開?？呻S著房前屋后的果樹開花又結(jié)果、落葉又生根，時(shí)間改變著很多東西，我們?nèi)⒚靡蚕衿压⒁粯樱瑸榱烁髯缘纳钏奶幈疾?，最后離開了家。家中只剩下了阿媽，還有那依然開花又結(jié)果的樹林。

阿媽說，除了思念遠(yuǎn)方的我們，她并不孤單。

生活是一張紙，每個(gè)人都在這張紙上勾勒著自己的一生，從早到晚，間接不斷。我能夠想象阿媽所要勾勒出來的生活，只是一幅簡(jiǎn)單、平穩(wěn)的波浪線，波浪線的源頭到結(jié)尾都和她身旁的土地有關(guān)。

土地是孕育生命的地方，阿媽把自己的生命奉獻(xiàn)給了土地。澆水、施肥、播種，像母親呵護(hù)子女一樣，哺育著土地上的樹木、糧食。

每年春天，阿媽都會(huì)在一些老去的樹木旁重新栽種一些小樹苗，長(zhǎng)久下來，我們家田地蔥蔥郁郁，各類水果個(gè)大味鮮，這和很多村人的土地，形成了鮮明的對(duì)比。阿媽動(dòng)作有些緩慢，但這不影響她聰慧靈巧的雙手。初春，是她最忙碌的時(shí)候，六十多歲的她，是個(gè)嫁接樹苗的好手。這段時(shí)間，她經(jīng)常穿梭在果林里，對(duì)于哪棵樹結(jié)不結(jié)果，哪棵樹的果子不夠優(yōu)良，阿媽一清二楚。背上工具，爬上果樹，小心翼翼的鋸掉枝丫，把優(yōu)良的新苗嫁接到枝丫上。在嫁接這方面，阿媽還喜歡上了創(chuàng)新，比如把蘋果新苗嫁接到琵琶樹上、把板栗新苗嫁接到櫻桃樹上……創(chuàng)新就會(huì)面臨失敗，阿媽的實(shí)驗(yàn)失敗的很多，有一樣卻成了村里人津津樂道的話題，就是阿媽在核桃樹上，嫁接橘子竟然奇跡般的成功了。

為了掙錢，很多農(nóng)村里的人舍棄了土地，去外面找副業(yè)，許多土地也就荒蕪了下來。阿媽沒有停息下來，看著村里一大片雜草瘋長(zhǎng)的土地，她變得憂傷起來，對(duì)自家的土地加倍的照顧著。冬天，阿媽的雙手被冰涼的泥土浸泡得皴裂開來，時(shí)不時(shí)傷口就會(huì)冒出血珠子，血珠子夾雜著泥土，讓阿媽的雙手無論用多滋潤(rùn)的護(hù)手霜都無濟(jì)于事?？粗@一切，我們姊妹花費(fèi)了很多口舌讓年近斑白的阿媽放棄土地，到我們身邊生活。她拒絕了，原因是她的根在這片土地，離開這片土地，就相當(dāng)于把她的根拔掉了。

遠(yuǎn)方的我時(shí)時(shí)牽掛著阿媽的身體，只要做夢(mèng)，夢(mèng)中總會(huì)有阿媽的影子，有時(shí)是開心，有時(shí)卻夢(mèng)見阿媽摔倒或生病，這種擔(dān)心把我的生活攪得一團(tuán)糟。于是，在一個(gè)落雨的夜晚，我謊編了一封信給阿媽寄去，信中的內(nèi)容大概是我工作的如何不順利、生活如何不能自理等。也許我真是自私的人，為了讓自己安心，不管任何理由的想把阿媽接到身邊。

阿媽果真來了，就在我把信寄出去的第二個(gè)星期?？粗L(fēng)塵仆仆站在校門口的阿媽，我驚訝得不知所措。阿媽是第一次來到高原，我無法想象她在翻越那一座座高海拔的雪山、穿越那一片片無垠的草原時(shí)是什么情景，也無法想象阿媽是怎樣只身一人在這個(gè)多雨的季節(jié)包車來到離縣城108公里的偏遠(yuǎn)學(xué)校，但是我能肯定的是，阿媽沿途的心里，沒有裝下一絲她所喜歡的高原美景。

那一刻，我覺得自己是一個(gè)罪人，犯了一個(gè)自己都無法原諒的錯(cuò)；那一刻，我也懂得了，在阿媽心中最重要的不是土地，是她的子女！

阿媽和我在那遙遠(yuǎn)的高原呆了2年，我調(diào)回故鄉(xiāng)。阿媽又回到那片土地，回到了那座秋天掛滿葡萄的老屋。阿媽不愿和我一起居住，她說多雙筷子就得多個(gè)用錢的地方，她回家在菜園里種些小菜，照顧好果園，不僅能讓我吃上新鮮蔬菜，也能掙些小錢貼補(bǔ)家用。

這一次，我沒有勸阻阿媽，我知道阿媽的根，牢牢的扎在那片土地上，如果挪移，只會(huì)給她增添負(fù)擔(dān)。

工作的地方離家30公里，我每天都會(huì)電話問問阿媽在做些什么，每周都會(huì)回去看望她。回到家中，阿媽總會(huì)問些我工作上的事情，然后語重心長(zhǎng)叮囑我要和同事處好關(guān)系，自己能做的就要多做。阿媽只讀過一年級(jí)，但是，除了不會(huì)寫字外，大部分字她都能認(rèn)識(shí)。我經(jīng)常會(huì)把一些書籍帶回家，有空的時(shí)候坐在葡萄架下看看書。我看書的時(shí)候，阿媽也看書。阿媽喜歡看州內(nèi)作者的書，時(shí)間一長(zhǎng)，竟然還崇拜上一名州內(nèi)資深作家的書籍，理由很簡(jiǎn)單，阿媽去過那地方，而作家寫作的背景題材也取源于那片土地。

阿媽是個(gè)懷舊的人！

回家的飯菜很可口，不止是因?yàn)檗r(nóng)村用柴火做飯，更因?yàn)槟鞘俏液桶寛F(tuán)聚的日子。阿媽總會(huì)把好吃的東西留著等我回家一起吃，她說只有一起吃的時(shí)候，才能感覺到食物的香味。飯桌上，阿媽不停的往我碗里夾著菜，自己卻更多的說著話。平時(shí)，阿媽的嘴像門閂緊扣著的木門，一直關(guān)著，這會(huì)兒的話題豐富卻也無頭無序。有些事情，阿媽給我說過好幾次，依然重復(fù)著。我不厭倦，更多的卻是酸楚，時(shí)間改變了阿媽年輕的面容，記憶的神經(jīng)也在慢慢衰退。靜靜聽著阿媽的話，哪怕就是不說一句，心中的幸福感油然而生。

家里有張大床，舊時(shí)稱為高低床，這張床是阿媽的床，也是我的床。在家中，我有一間自己?jiǎn)为?dú)的房間，房間設(shè)計(jì)得很別致，可是，我?guī)缀鯖]有住在自己的房間里，只是偶爾到里面打掃一下。我喜歡和阿媽一起睡，盡管我已經(jīng)長(zhǎng)大成了姑娘。阿媽有時(shí)會(huì)像斥責(zé)我一樣說，哪有這么大的姑娘，還一直跟著阿媽睡同一張床的？我固執(zhí)的告訴她，我就喜歡這樣。阿媽搖著頭，無奈的對(duì)著我說：“哎，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀！”

睡覺的時(shí)候，阿媽喜歡用手撫摸我的手腕，她手上的老繭劃在我皮膚上，讓我隱隱作痛。阿媽通過撫摸來辨別我是否長(zhǎng)胖，希望我長(zhǎng)胖是她的心愿！她說有幾次都?jí)粢娢遗至?，那高興勁兒，足以讓她放下幾天的農(nóng)活！

又到上班去的時(shí)間了，阿媽早早的起床，為我準(zhǔn)備早飯，我吃飯的時(shí)候，她又忙碌著給我裝這裝那。每次，我回家的包空空的，上班去時(shí)卻裝得滿滿的。阿媽會(huì)一直陪著我在路邊等車，不管春夏秋冬。離別變得越來越常見，阿媽站在家門口目送我，身影在后車鏡中變得越來越渺小……

分別的時(shí)候，我不再回頭去看阿媽，我怕我模糊的雙眼，再也看不見那渺小的身影！

現(xiàn)在，我終于明白，在我記憶匣子為什么沒有存儲(chǔ)一首阿媽的歌，阿媽在我們孩子面前，是不會(huì)用嘴唱歌的人，她只會(huì)把美麗的歌聲埋藏心底。

阿媽的歌是用時(shí)間沉淀的歌，是唱給女兒和土地的歌，歌聲樸實(shí)、悠揚(yáng)！