牛只知道默默地干活，做的事累積起來能變成一座山。村里人站在山頂上，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高，看得遠(yuǎn)，山那邊浮起的一抹彩霞，便是村里人的夢。為了這個夢，村里人要把山變得更高，所以父親也加入了牛的行列，父親也是牛，父親也把一塊塊基石固在了山的腳下。

◎董國賓

說到牛，可是個老生常談的話題，老的掉牙，沒人愿意再把這個話題拾起來。好象牛的蹄痕早已被一場風(fēng)沙卷走，消失在人們的記憶里。然而，我卻像丟了一件什么東西，非要把它找出來。

找到了牛，便找到了一段記憶，找到了一段難舍的感懷。與其說尋找，還不如說窖藏。就像酒，經(jīng)過一個時期的發(fā)酵，才能更為濃香。時間越長，越是醇美，越是稀珍。

我把記憶的碎片縫合起來，小心翼翼地捧在手里。這碎片看似薄如蟬翼，卻厚重得像是要脫手。我如數(shù)家珍般地細(xì)細(xì)把量，像是裹在了一件耳熟能詳?shù)氖挛锢?，耳朵、心靈和眼睛在這件事物里奇異般地洞開，任何動靜和一切微妙的變化，在這個直覺世界里，被靈巧地捕捉、感知和呈現(xiàn)。我從時空的釀窖連成一片的開門聲中，看到了牛的影痕古董一樣的珍貴古美而又光鮮。

一聲長長的牛哞在久違的記憶里化開，帶著音樂的余節(jié)，像一串串釋懷的號子。其實它是轟鳴的列車拖著的長長尾巴，這尾巴在一個不起眼的村子里搖擺，全村人都裹在尾巴里，從一個年頭抵達(dá)另一個年頭。

逆著時光追趕，抵達(dá)一個不起眼的村子。在一處沒有院墻的院子里，一頭牛美滋滋地享受著時光。這頭個頭很大的牛，幾乎塞滿整個院子，剩余的縫隙是主人留給自己的。主人和村子里的人一樣，把狹小的空間留給了自己。外面的人來到村子，總是先看到牛，再從院子里擠過去，才能見到這家的主人。牛泡在日子里，時光水一樣漫上來，村里人抱著一根木頭在漂，從中午漂到下午，從年頭漂到年尾。有了這根木頭，村里人便有了依托，也便有了夢。全村的大人小孩都會呵護(hù)這個夢。這個夢在村子里打轉(zhuǎn)，有的人從打轉(zhuǎn)的夢里走出來，然后再尋求另一個夢。起初我沒看清那根漂流的木頭，后來又到時光的深處走了走，那根漂流的木頭就是牛。在村子里，牛豈止占據(jù)大半個院子，更占據(jù)了村里人的整個心胸。

在那個盛滿牛蹄痕的院子里，我幼小的腳印也花朵似的灑在那里，還有爺爺、奶奶、父親、母親等全家人的踏痕。因為那就是我的家，那牛就是我家的牛。院子無遮無擋，風(fēng)可以從四面八方吹來，有暖融融的春風(fēng)，當(dāng)然還會有酷熱和冰冷的夏冬之風(fēng)。牛踩在院子里，然后我們踩在牛蹄痕的上面，兩種不同的痕跡混合在一起，生成了一種鮮活的圖案。這圖案里彌散著牛的氣息，也散發(fā)著莊稼人咸澀的汗味。任何畫家筆下的牛，都不是一種憑空的想象，都是從這鮮活的圖案里找到的。這圖案是根，是源頭。任何絲絲縷縷的記憶，都是從這根和源頭里漫射出去的。

足跡被牛的蹄痕裹在了里面，牛就義無返顧地承載起全家人的愿望。一戶戶人家，整個村子也都浸潤在一聲聲牛哞里。有了牛，村里人就能把希望的種子拋進(jìn)泥土里，然后長出果實來；有了牛，村里人的腳下就會生出一陣風(fēng)，風(fēng)在村里人的腳下使勁地吹，村里人便醉在了這風(fēng)里。到了耕種的季節(jié)，東方露出魚肚白的時候，父親扛著犁頭，手里牽著牛走向土地，套上枷擔(dān)，將犁鏵尖兒插進(jìn)泥土，用三尺長的皮鞭輕輕敲一下牛屁股，嘴里不停地吆喝，犁鏵便鉆進(jìn)深土里。牛喘著粗氣，只顧往前走，必要的時候轉(zhuǎn)個彎。太陽當(dāng)頂了，牛身后和父親身后，就翻耕出一片片黃燦燦的鮮土來。父親看看牛，又看看土地，然后蹲在地頭上點燃一袋煙，煙霧在父親的笑容里升起來，一聲牛哞裹著尚未散盡的大口的喘息，又把這團(tuán)悠然的煙霧捧得更高更遠(yuǎn)。

原來我家沒有牛，院子里空空的，風(fēng)會從院子里橫空掃過。父親站在了院子里，我們又踏在了父親的足跡上。到了那個季節(jié)，一根粗粗的牽繩卻套在了父親的肩膀上，父親喘著粗氣艱難地往前挪。這粗氣千辛萬苦才從父親的嘴里冒出來，原來父親也是一頭牛。那個時候父親沒抽煙，煙袋就放在父親的衣兜里，卻沒力氣拿出來。為了讓我家的牛越冬，預(yù)先要儲備一些干草。我是個地道的村里娃，鐮刀便揮舞在年少的歲月里。我先是在附近的渠上去割草，然后去了遠(yuǎn)一些的坡上，再后來就逾越了村界。一大堆青草打成捆，壓在我的肩膀上，張口氣喘地回到家。我站在牛的旁邊，身上遞傳了一股子牛勁兒，我似乎也成了一頭年幼的牛。那天我在院子里仔細(xì)觀察，怪了，滿院子都是牛蹄痕，似乎我家的牛增多了，整個村子也被連成一片的牛哞包裹著。

那時去放牛，我走在牛的前面，手里牽著牛。后來，牛走在了我前面，反倒領(lǐng)著我。其實牛不僅走在我前面，還走在父親的前面，走在村里人的前面。牛熟知去坡的路，更諳熟歸家的路。我對牛最放心，索性騎在了牛背上，任憑牛悠踏地往前走。父親背過我，父親也是牛，父親不忍心騎在牛背上，但還是那樣做了。那天父親在地里干活傷了腿，我急得直哭，一籌莫展時，是牛把父親馱回了家。我常常被牛所感動，做夢都在感激牛。牛馱著時光，馱著歲月，馱著我，馱著父親，還有更多更多的人，默默地把蹄痕寫在了莊稼人的笑靨里。

牛只知道默默地干活，做的事累積起來能變成一座山。村里人站在山頂上，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高，看得遠(yuǎn)，山那邊浮起的一抹彩霞，便是村里人的夢。為了這個夢，村里人要把山變得更高，所以父親也加入了牛的行列，父親也是牛，父親也把一塊塊基石固在了山的腳下。我感佩牛，也感佩父親，于是我也想成為牛，但我卻達(dá)不到。我頂多算是牛的一條尾巴，我對山的貢獻(xiàn)不過是一個細(xì)小的碎片，就像一片微不足道的飄葉，輕輕地，輕輕地在記憶的天空悄無痕跡地滑逸。

牛天生就是村里人的朋友。我聽說過馴馬，卻從沒聽說過馴牛，對于牛無需這么羅嗦。牛更不像鵝那樣咄咄逼人。據(jù)說，鵝的眼睛看人是縮小的，在鵝的視覺里，人會成倍成倍地縮小，所以鵝分不清強弱，總善于攻擊人。而牛恰恰相反，牛的眼睛看人是放大的，它會把人看得比自己高大，?？偸呛苤t恭地對待任何事物，哪怕是一個小小的牧童。牛的溫順和善使我從小就和牛交上了朋友。那天我把自己的臉貼在牛的臉上，我的體溫和牛的體溫融合在一起，在相互的融合中，彼此之間傳遞著某種微妙的東西，于是我們就成了密不可分的朋友。我了解牛，牛也了解我。我能從牛哞里辨認(rèn)出喜怒哀樂，也能從一抬足一搖尾的每個舉動中，體察牛的意愿。牛也一樣，它能從我的吆喝聲中明白應(yīng)該是前行還是后退，抑或轉(zhuǎn)彎，也能從我豐富的表情中知道我在向它問候。牛自從進(jìn)了我家的院子，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友。人和牛做朋友，是一種熾熱的表達(dá)，牛和人做朋友，是與生俱來的意愿。

后來有了“鐵?！?，“鐵牛”在村里人的土地上翻涌出神奇的浪花?！拌F牛”也是牛，同樣有蹄痕，同樣有牛哞?！拌F牛”是牛的一種，是牛的延續(xù)，就像我家原來沒有牛，只有一根牽繩套在父親的肩膀上?；蛟S是因為牛做的事太多，牛的事跡感動了全村子里的人，不忍心牛再這樣過度勞作下去，所以就從外面請來了“鐵?！?。

我不想再說牛吃的是草，擠出的是奶，這句話被很多人說了無數(shù)遍。然而，這句俗不可耐的話語被彎腰拾起，我又重新感覺到了它的純美與光鮮。我家的牛吃的是草，擠出的也是奶，這奶是通過太陽的燃燒，千辛萬苦從禾苗里冒出來的。后來我家的牛去了茫茫大草原，就直接把奶擠在了奶杯里。我捧起一杯奶，奶的淳香就會從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村子里溢出來。每當(dāng)此時，我就迫不及待地?fù)P起頭，這牛的故事和牛的感懷便情不自禁地飲入我心懷。無論我走到哪里，有牛奶在，也就有了牛的陪伴。我總也離不開牛，牛總也離不開我。