◎依雁

    許多年過(guò)去了，我還是常常沿著記憶的隧道回過(guò)頭去看小時(shí)候畫在紙上的一張畫，那是一張用鉛筆勾畫、用蠟筆涂染的畫，小小的、硬硬的、白白的紙片上稚拙地立著一座彩色的房子。

    我小時(shí)候并不是一個(gè)熱衷于繪畫的孩子，只是有空兒就愛(ài)隨手揀起一片紙?jiān)谏厦娈嫎?shù)葉呀、小雞呀、房子呀什么的。房子是畫得最多的，可能它在我不經(jīng)意間，使我潛意識(shí)中的一種東西得以顯影，證明我是有房子居住的，畢竟我是一個(gè)有生存基礎(chǔ)的孩子；還可能，它只是一個(gè)符號(hào)，或者一只翅膀，牽動(dòng)著我心中看不見(jiàn)的夢(mèng)。

    令我反復(fù)回眸的那張畫折疊在我九歲的文具盒里，我從今天伸出手去——當(dāng)然，我要先把積滿歲月塵垢的手洗凈了——小心地把它鋪展在磚砌的課桌上，隨著文具盒“啪嗒”一聲關(guān)閉的聲音，其他的聲音也被關(guān)掉了。那張畫在并不平坦的課桌上凹凸著，一副樸素、小心翼翼的樣子。

    畫上的房子是農(nóng)村上個(gè)世紀(jì)七十年代常見(jiàn)的那種，尖尖的山墻，傾斜的瓦頂，一道門由兩個(gè)門扇構(gòu)成，兩只木格窗戶位于門的兩側(cè)。它只是一個(gè)大致的勾畫，更為細(xì)膩的東西是沒(méi)有的。而且它的線條帶著不規(guī)則的顫動(dòng)，似乎它剛剛被風(fēng)吹過(guò)，或者它像一個(gè)孩子一樣，剛剛抖著肩膀笑過(guò)。

    我把前墻染成黃色，門染成紅色，窗欞染成綠色，房頂一排排的瓦染成海藍(lán)色，就像一片藍(lán)色的波濤。紅、黃、藍(lán)、綠組合到一起，鮮艷活潑。奇怪的是，我又把山墻染成褐色，這是我頗費(fèi)猜測(cè)的，難道這種暗淡的顏色也是一個(gè)孩子喜歡的嗎？是不是它老早就預(yù)言了生活的側(cè)面就像房子的側(cè)面一樣有一種幽暗，而且沿著山墻再往里走，與院墻相交處就更幽暗，所以那是我未曾畫到的。所謂向隅而泣，大概只能指那類地方了。

    那時(shí)候我家與大娘家、堂奶奶家合住一個(gè)舊式的兩進(jìn)四合院。那四合院已有五百年的歷史了，是我們祖上南遷時(shí)蓋的。大門牌匾上寫著“晴嵐”，二門牌匾上寫著“旅泰”，是極有內(nèi)涵又莊重又威嚴(yán)的樣子。院子內(nèi)四周的屋門前，都有磚和石條砌就的廊階——緊挨著屋子的是密密實(shí)實(shí)的磚，外邊以四長(zhǎng)溜的石條鎖了邊。有了廊階，人們就不會(huì)在門前大步流星，總得先停頓一下，然后舉步，就像一個(gè)人無(wú)論做什么事都得先掂量。再粗糙鄙陋的人在這里也會(huì)優(yōu)雅細(xì)致起來(lái)。有了那院房子，我的祖先們就結(jié)束了漂泊的生活——炊煙在那里十分安詳?shù)匮U裊升起。但以我們這個(gè)時(shí)代的眼光看，那院房子是老古董了，我的父母也一直擔(dān)心東屋的后墻會(huì)在下雨天坍塌。

    我紙上的房子與細(xì)瑣的事情無(wú)關(guān)，那時(shí)候我是不考慮那么多事情的，它們復(fù)雜、頭疼，是屬于成人世界里的。我在小小的紙片上另辟蹊徑，并且由于鉛筆略有阻力又立即克服的運(yùn)行和蠟筆颯颯的舞動(dòng)而獲得了快感。后來(lái)我讀到了許多畫，不僅僅是掛在我家墻壁上那些用以渲染氣氛的年畫，還有一本本的名畫，包括古典的，現(xiàn)代的，中國(guó)的，外國(guó)的，董源的，徐悲鴻的，拉斐爾的，凡高的，它們給我的一個(gè)共同的感覺(jué)是愉悅，即使是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家喬托畫的《逃亡埃及》那樣傷感的畫也不缺少愉悅之感，約瑟帶領(lǐng)圣母瑪麗亞和耶穌逃往埃及避難途中，顛沛之苦使瑪利亞等人面有憂色，但是他們的苦與憂在色彩與線條中呈現(xiàn)出美感，也許這就是藝術(shù)的不朽魅力吧。我讀那些畫通常是在疲困之時(shí)，斜依在床頭，看它們是用來(lái)解乏的、消遣的。

    九歲的我雖然遠(yuǎn)非藝術(shù)家，卻有著與藝術(shù)家相似的童心，相似的超然物外，而且我的房子還因?yàn)橹勺径粩喑砷L(zhǎng)。我每一次回眸，它都長(zhǎng)大一點(diǎn)。我經(jīng)歷著世事，我總把我經(jīng)歷的事情在凝望它的時(shí)候融進(jìn)它看不見(jiàn)的纖維里。比如二十歲那年，我看見(jiàn)它的屋脊茁壯起來(lái)；二十五歲那年，我看見(jiàn)它藍(lán)色的瓦頂像是蕩漾著一種戀情；三十歲那年，我發(fā)現(xiàn)它的兩只窗戶有些憂郁的神情。

    世上的事情誰(shuí)能解讀？回頭看看我九歲的紙上的房子，它那緊緊關(guān)著的兩扇門像嘴唇一樣，有了欲說(shuō)還休的意思。也許它從一開(kāi)始就在胸中含有深意，只是我現(xiàn)在才識(shí)得。但相對(duì)于我，相對(duì)于我這個(gè)仿佛越來(lái)越多地灌了鉛一樣往下沉的凡間女子，它始終是個(gè)長(zhǎng)袖輕拂、飄逸灑脫的仙子。它腳下的一張紙是一團(tuán)潔白的云，為它過(guò)濾了凡間的俗事；它的色彩，它的線條，又使它永遠(yuǎn)那么純凈，天真，新鮮，生動(dòng)。