◎謝輝

     星星，我們叫星秀兒。我坐在灶房門口的木門檻上，安靜地看星秀兒，看她默默點(diǎn)燃這個(gè)星球生靈的夢(mèng)。竹子纖長(zhǎng)的枝椏伸入夜空，似無(wú)數(shù)只靈動(dòng)的手，搖動(dòng)茅屋上空的夜色，竹影落入院子像一幅隨意涂抹的水墨畫(huà)，隨風(fēng)變幻，一會(huì)兒是挺拔的蒼松，忽兒是一群凌空展翅的鳥(niǎo)兒。竹外秧田水汪汪的，泥鰍小魚(yú)輕快嬉戲，水潤(rùn)碧綠的秧苗欣欣然。

     灶房里，油燈如豆。還帶著新嫁娘羞澀的幺舅母眉眼低順，我一時(shí)沒(méi)改過(guò)口來(lái)，仍舊叫她羅家二孃。她拿起木瓜瓢“嘩啦、嘩啦”從石頭水缸里舀水，大鍋里盛有半鍋水時(shí)，蓋上筍殼鍋蓋。油燈把她清瘦的身影拉得更加纖長(zhǎng)。她走到灶門前，輕踮一下腳，伸手抓住竹結(jié)做成的掛鉤，取下懸掛著的煙熏火燎成墨黑的炊壺，拎起放到灶臺(tái)上，舀了一瓜瓢水灌進(jìn)去，然后仍舊掛到灶門上方，手指上一點(diǎn)也沒(méi)沾上炊壺的煙墨。外婆坐在灶門前，用那把又長(zhǎng)又重的火鉗夾起挽成結(jié)的干草放進(jìn)灶膛，灶膛里的余燼發(fā)著黯淡的光，干草冒起一股股煙，直至火苗跳躥，吐出的長(zhǎng)長(zhǎng)火舌舔著灶門前的炊壺，外婆的臉?biāo)矔r(shí)被映得紅紅的。灶房敞亮了許多，墻角有一只蜘蛛懸掛在自己的絲線上悠悠蕩蕩，它小小的黑色身體移動(dòng)迅速，按內(nèi)心的藍(lán)圖吐絲細(xì)織，忙碌不亂。

     舀起鍋里的水裝進(jìn)木盆，外婆和我一起泡腳。我請(qǐng)求外婆說(shuō)個(gè)故事，外婆說(shuō)，那就講個(gè)孝道的故事?！班l(xiāng)間一家人，靠種田過(guò)日子。父親積勞成疾去世后，一家人的生活難上加難，母親再苦再累堅(jiān)持把孩子送去讀書(shū)。大兒子十六歲那年冬天，母親累病了，茶飯不思。兒子想起母親愛(ài)喝竹筍湯，便直奔山林。但寒冬的竹林哪來(lái)竹筍？大兒子找不到筍子，想到自己臥病的母親，他抱著冰冷的竹子大哭。淚水滴落竹林，孝感天地，雪地里冒出一棵棵鮮嫩的筍尖。兒子大喜，跪謝神靈相助。挖出鮮筍，回家給母親煮食，母親的病很快痊愈。”我望著窗外的天空，深信星空大地每時(shí)都有奇跡。

     秋天，早晨醒來(lái)，窗紙映著麻麻亮的天。灶房里柴草疙瘩燃得噼哩啪啦響，柴草煙味和粥香飄進(jìn)屋子。我到灶房時(shí)，幺舅和幺舅母已出工去了。地里的活多，家里由外婆照管。這個(gè)時(shí)候外婆會(huì)一整天都在院子里，哪兒也不去。外婆把切好的豬草倒進(jìn)大鍋里，添一把柴到灶膛，抓上幾捧陳年的玉米，在前院邊撒邊喚雞鴨來(lái)食。鍋里的豬食煮好，她舀起倒入大木桶，弓著背喘呼呼地拎出灶房，倒在豬圈食槽里，看到幾頭豬叭嘰開(kāi)吃了，她提起桶走出來(lái)。一天時(shí)間她難得閑待著，忙到天色微黑時(shí)，她到龍門兒上等著幺舅和幺舅母回來(lái)。月亮亮堂堂的，星秀兒是玩皮孩子玩躲貓貓游戲藏得老遠(yuǎn)。晚飯擺在院子里，幺舅和幺舅母臉上帶著明亮的月光，眼神豐足地和外婆說(shuō)著話，外婆目光柔和如邈遠(yuǎn)的星秀兒。

     月亮歇在那棵大樹(shù)的枝頭上，星秀兒如瞌睡人的眼，勞碌一天的人歇在沉實(shí)的夢(mèng)境。我枕著外婆的手臂又請(qǐng)求她講故事：“從前，有一戶人家，日子過(guò)得還算殷實(shí)，家里的大閨女六歲那年，母親找來(lái)村里會(huì)纏足的婦女幫忙，給閨女纏足，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的浸過(guò)水的白色棉帶子，把腳趾向腳掌方向壓住，用力壓到足底，順勢(shì)纏上白布，白布一層層地繞，越纏越緊。疼痛鉆心，眼淚叭嗒叭嗒地流，但她不敢作聲。直到裹布纏繞到盡頭，用針線縫上。夜晚，她在疼痛中昏睡。第二天起床，腳一碰地，痛得呲牙裂嘴。以后每三天會(huì)解開(kāi)，再用力裹緊，直到能穿上尖尖的鞋子。她趁母親不在，把裹布剪開(kāi)，放開(kāi)自己痛麻木的腳。但是母親發(fā)現(xiàn)后，少不得一頓打罵，又重新纏上。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是禁止纏足了，她摸著已有一點(diǎn)畸形的腳，長(zhǎng)舒了一口氣?！蔽仪那牡目纯赐馄诺哪_，足背微弓、幾個(gè)腳指頭歪歪扭扭，暗自替外婆慶幸，沒(méi)有被裹成“三寸金蓮”。

    陰雨天氣多起來(lái)的時(shí)候，冬慢慢來(lái)了。日子清閑了，夜晚清冷純凈，空氣清洌。外婆拿出了烘爐兒，把燒火做飯時(shí)未燃盡的胡炭?jī)簥A到烘爐里，上面鋪上灶灰，這樣可以暖和好一陣兒，這時(shí)膩在外婆身邊溫暖又舒服。夜晚，烘爐兒放床邊，里面紅紅的余炭一閃一閃像紅寶石，外婆邊納鞋底邊擺龍門陣：“現(xiàn)在女娃兒都能讀書(shū)，多好啊。讀書(shū)就能有出息，像你母親，讀書(shū)去了城市，現(xiàn)在還跑去了那么遠(yuǎn)的地方工作，一兩年也難得回家一趟......”外婆說(shuō)著拔出打鞋底的錐子，停住手里的活兒，抬起目光，愣愣地望向遠(yuǎn)方，望得眼神都有些空荒。烘爐兒里的火炭燃燒成星星點(diǎn)點(diǎn)，如夜晚的星秀兒閃動(dòng)?！巴馄诺墓适麻L(zhǎng)又長(zhǎng)，一直牽到月亮上......”仰望星空，那里收藏著外婆給我的晴朗。