對(duì)康巴藏族長篇小說的整體性考察（下）

◎胡沛萍 于宏

（上接5月23日第七版）

二

康巴藏族長篇小說在藝術(shù)上都有一定的傳奇性。這里提及的傳奇性，主要包含以下內(nèi)涵。一是人物生活經(jīng)歷的曲折。經(jīng)歷曲折，不僅僅是指人物人生道路的坎坷艱難，更指人物有過九死一生或者是起死回生的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，這其中還包括與人物經(jīng)歷有關(guān)的故事情節(jié)的驚險(xiǎn)刺激。二是人物活動(dòng)和故事發(fā)生的空間別具一格，富有奇幻色彩。從以上兩個(gè)方面來看，康巴藏族長篇小說大都散發(fā)著充滿藝術(shù)魅力的傳奇性，從而使得作品獲得了曲折生動(dòng)、驚險(xiǎn)刺激、引人入勝的藝術(shù)感染力?？蛋筒刈彘L篇小說大多具備了上述兩個(gè)方面的藝術(shù)要素。當(dāng)然，不同的作品中，兩個(gè)不同的要素占據(jù)的輕重位置會(huì)有差別，其中發(fā)揮的藝術(shù)功能也各不相同。在一些作品中，有些藝術(shù)要素可能顯得若有若無，但這些并不妨礙和影響小說的傳奇性特征。下面結(jié)合具體的作品做些適當(dāng)?shù)姆治?、論述?/p>

首先是人物活動(dòng)空間的設(shè)置。說到這一要素，對(duì)于具有傳奇色彩的小說來說，往往是非常重要的一個(gè)因素。古往今來由藝術(shù)作品演繹的傳奇故事，其發(fā)生的空間或場(chǎng)域都很有特色。比如：大漠戈壁、密林高山、天涯海角、雪地草原，或者是具有異域色彩的陌生之地等。這些空間或場(chǎng)域，往往是傳奇故事誕生和演繹的必要條件。且不說國外文學(xué)在這方面的典型文本，就中國文學(xué)而言，可以列舉例子就比比皆是。綜觀文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的大致情形，可以說，藝術(shù)世界里傳奇故事與傳奇人物的演繹和塑造，很大程度上與藝術(shù)空間的設(shè)置與選擇有直接的關(guān)系。藝術(shù)空間雖然不是決定性的因素，但卻是相當(dāng)重要的一個(gè)因素?？蛋筒刈彘L篇小說在這方面也可算作是較為典型的模式化藝術(shù)制作。當(dāng)然，康巴藏族長篇小說在這方面與那些武俠小說，以及為了追求作品奇幻色彩而刻意設(shè)置奇特的空間環(huán)境的通俗作品有著很大的區(qū)別。其區(qū)別主要是，康巴藏族小說并沒有刻意去設(shè)置奇特的空間環(huán)境，沒有刻意選擇人物活動(dòng)的場(chǎng)所，也沒有刻意編造故事發(fā)生的場(chǎng)域?？蛋筒刈逍≌f中所有的空間環(huán)境，人物活動(dòng)的場(chǎng)域，故事發(fā)生的場(chǎng)所，都是實(shí)實(shí)在在存在著的。這些實(shí)實(shí)在在存在著的空間環(huán)境和場(chǎng)所，進(jìn)入藝術(shù)世界之后，會(huì)“魔術(shù)般”地產(chǎn)生奇異的藝術(shù)效果。

就筆者所閱讀過的小說來看，許多作品所選擇的空間環(huán)境不外乎以下幾種情形。一是康定城里的鍋莊；二是漫長險(xiǎn)峻的茶馬古道；三是廣袤無垠的草原；四是山河相間、溝壑縱橫的險(xiǎn)峻之地?？刀ǔ抢锏腻伹f，是康巴地區(qū)最具有地方特色一種貿(mào)易交易場(chǎng)所。它集客棧、倉庫、交易、做工于一身，是一個(gè)來自四面八方的各色人等云集交流，各種故事發(fā)生、各種傳聞散播流傳的空間。在康定城這樣一個(gè)本身就是南來北往的商客、逃難者、軍人、牧人、外國人匯集的地方，鍋莊的存在似乎天然地具有一種“神秘意味”。就像許多驚險(xiǎn)、懸疑、偵破小說和影視作品中的路邊客棧、山野驛站、人跡罕至的破廟、老店等在作品中留給人們的印象那樣，鍋莊也會(huì)讓人自然而然地聯(lián)想到那些驚險(xiǎn)、懸疑、刺激的故事情節(jié)和審美感受。當(dāng)然，在康巴藏族長篇小說中，鍋莊在制造小說的神秘氣氛和傳奇意味上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那些刻意追求驚險(xiǎn)、刺激、懸疑效果的藝術(shù)作品那么濃厚。原因主要在于，康巴藏族作家在主觀上并沒有追求這種藝術(shù)效果的意圖。但我的閱讀感受是，鍋莊的存在在客觀上的確能夠給作品增加神秘色彩。比如，在《風(fēng)馬》這部作品中，盡管鍋莊里并沒有發(fā)生驚險(xiǎn)刺激的故事，但它卻是一個(gè)產(chǎn)生傳聞的地方。在鍋莊里，人們談?wù)撝鞣N各樣的傳聞，講述著看似不著邊際的故事，各色人物都懷著好奇的心理打探著、編造著各種傳聞和故事。社會(huì)上發(fā)生的事情，經(jīng)過鍋莊里人們的討論，很快就會(huì)豐富起來，且被不可避免地渲染上神奇色彩。而那些閑聊各種傳聞和故事的人們，自身的經(jīng)歷也帶有種種神奇的意味。如此一來，即使作者主觀上并不追求神秘、傳奇的藝術(shù)性效果，但這些情節(jié)的設(shè)置自身卻顯現(xiàn)出神秘、傳奇的藝術(shù)意味。此種藝術(shù)效果，在《康巴》 《康定情人》等涉及到鍋莊的小說中也同樣存在。

與康定城里的鍋莊相比，險(xiǎn)峻蜿蜒的茶馬古道這一空間更能為作品增添驚險(xiǎn)傳奇的意味。以云南邊地為起點(diǎn)的漫長的茶馬古道，途徑康巴地區(qū)?？蛋偷貐^(qū)的茶馬古道自然也因其地理因素和文化因素而充滿了神奇色彩?？梢哉f，這條被視為川藏民族走廊的貿(mào)易通道，即使不做任何藝術(shù)上的加工和渲染，其自身就帶有強(qiáng)烈的傳奇意味。馬幫為了生活而演繹的種種故事，本身就是一個(gè)個(gè)傳奇。在涉及到茶馬古道的相關(guān)描述中，即使是敘述上平實(shí)淡然的《康定情人》，有些故事情節(jié)也帶有傳奇色彩。比如來自甘孜的商人扎西多吉因?yàn)樨潙倥?，與鍋莊主意西曲珍的女兒格桑麥朵暗生戀情。扎西多吉仗著自己雄厚的財(cái)力和俊朗的面孔引誘格桑麥朵，并與格桑麥朵發(fā)生茍且之事。格桑麥朵的丈夫尼瑪知道兩人的奸情后很是生氣，但又無力做出回?fù)簦瑸榇硕罡杏魫瀭?。曾?jīng)馳騁草原的土匪彭措朗杰看到尼瑪情緒低落，精神狀態(tài)萎靡不振，再三詢問緣由。尼瑪無奈之下告知其實(shí)情。彭措朗杰為了替尼瑪“報(bào)仇雪恨”，在蜿蜒險(xiǎn)峻茶馬古道上設(shè)下埋伏，逮住扎西多吉，并割去了他的兩只耳朵。上演了一場(chǎng)荒野峽谷活捉情敵的驚險(xiǎn)戰(zhàn)斗。

人物形象的傳奇性經(jīng)歷，是康巴藏族長篇小說具有傳奇色彩的第二個(gè)藝術(shù)要點(diǎn)。就筆者所閱讀過的近十部藏族長篇小說來看，絕大多數(shù)小說在對(duì)人物經(jīng)歷的設(shè)置上都非常在意人物命運(yùn)軌跡的曲折起伏。用一波三折來形容這些小說中人物的人生經(jīng)歷和命運(yùn)起伏，似乎非常恰當(dāng)。當(dāng)然，為了表現(xiàn)人物人生經(jīng)歷和命運(yùn)起伏的一波三折，作家在人物的社會(huì)身份或出生上多有特意的選擇。即，這些人物大多是逃亡者、仇殺者、流浪者，抑或是以搶劫偷盜為生的土匪?？梢哉f，作品人物的這種出身或社會(huì)身份，天然地就讓他們的人生經(jīng)歷帶有了傳奇色彩。這其中已經(jīng)產(chǎn)生較大影響的幾部小說，

具有一定的代表性。如達(dá)真的《康定》 《命定》，尹向東的《風(fēng)馬》，澤仁達(dá)娃的《雪山的話語》，格絨追美的《隱蔽的臉》等。這幾部小說在人物塑造方面帶有非常強(qiáng)烈的傳奇色彩。

關(guān)于康巴書寫中人物塑造上表現(xiàn)出來的傳奇性，當(dāng)然不僅僅只體現(xiàn)在上述幾部作品中的幾個(gè)人物身上。這種審美取向在康巴藏族長篇小說中是一種比較普遍的現(xiàn)象。上述列舉的幾個(gè)例子所涉及的題材是歷史方面的，在人物塑造上大概更容易達(dá)取得傳奇性效果，這自然更有利于此種審美取向的達(dá)成。其實(shí)，即使是反映當(dāng)下生活的作品，作家似乎也會(huì)自覺或不自覺地做出這樣的審美選擇。比如亮炯朗薩的《尋找康巴漢子》在塑造主人公吾杰時(shí)，也帶有鮮明的傳奇色彩。在作者筆下，吾杰是一個(gè)近乎完美的人物，尤其是在克服困難，實(shí)現(xiàn)崇高理想這方面，他幾乎無可指摘，是一個(gè)高度理想化的人物。這容易讓人想起藏族民間文學(xué)中的格薩爾王。事實(shí)上，作者大致也是依照普通老百姓對(duì)格薩爾王的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)來塑造吾杰的。像吾杰這樣的人物，即使是來自當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，他依然是一個(gè)充滿了傳奇意味的藝術(shù)形象。由此可見，康巴藏族長篇小說在追求傳奇性方面，的確是有著自己的藝術(shù)個(gè)性的。或者說，這是它們的一個(gè)顯著的地域化的藝術(shù)個(gè)性。當(dāng)然，這種個(gè)性不僅僅只體現(xiàn)在人物塑造方面。

三

康巴地區(qū)的藏族長篇小說對(duì)康巴的書寫，還有一個(gè)非常顯著的審美取向，那就是對(duì)英雄主義的崇敬和頌揚(yáng)，這使得康巴書寫往往具有一種英雄情結(jié)。由于這種英雄主義和英雄情結(jié)都體現(xiàn)在男性身上，或者說都是通過男性人物表現(xiàn)出來的，所以還可以把這種情結(jié)和英雄主義稱作“男子漢情結(jié)”。在康定藏族長篇小說中，關(guān)于康巴的書寫，對(duì)這方面的表現(xiàn)是非常鮮明的。而幾乎所有的小說在涉及到這方面的書寫時(shí)，都表現(xiàn)出了對(duì)“男子漢精神”的肯定與頌揚(yáng)。這使得康巴藏族長篇小說都呈現(xiàn)出一種昂揚(yáng)剛毅的陽剛氣質(zhì)。康巴書寫中對(duì)男子漢形象的塑造，最顯著的特征是對(duì)他們剛烈、勇猛、無畏無懼的性格特征的多方描寫和著意頌揚(yáng)。而沒有這些特征的男人，則是被眾人鄙視的對(duì)象，其自身也會(huì)自覺低人一等。像《康巴》 《命定》 《雪山的話語》 《尋找康巴漢子》這幾部小說對(duì)男性主人公的塑造，完全就是按照“民間英雄人物”的模式來完成的，里面的男性主人公都是典型的勇猛剛烈的“康巴漢子”。即使是《康定情人》 《風(fēng)馬》 《康巴方式》等這類并不著意表現(xiàn)康巴男人英雄行為和氣魄的作品，在描寫作品中占主要角色的康巴男人時(shí)，也會(huì)把他們塑造成具有勇猛之氣、剛烈之性，令人敬佩的男子漢。比如《康定情人》中的彭措朗杰，就是一位并不占據(jù)主要角色，但卻是一個(gè)令人敬佩的“男子漢形象”，是一個(gè)被視為草原英雄般的人物。彭措朗杰是一個(gè)土匪頭子，以搶劫掠奪為生，常常騷擾草原牧民，使牧民生活不得安寧。但就是這樣一個(gè)人物，在小說中卻是一個(gè)看上去有點(diǎn)叱咤風(fēng)云氣勢(shì)的英雄人物。不但追隨他的那些手下人和他身邊的多個(gè)女人為他的“英雄氣概”和“英雄行為”歡呼雀躍，并甘愿為他做出任何犧牲，包括不惜喪失自己的性命。即使是奉命去圍剿他的政府軍隊(duì)的帶兵軍官，也被他的“英勇氣概”所震懾和征服。曾經(jīng)發(fā)誓消滅彭措朗杰的政府軍小官尼瑪，最終還與這個(gè)土匪頭子結(jié)成了生死弟兄。小說結(jié)尾處，這個(gè)曾經(jīng)的土匪頭子還為尼瑪報(bào)仇雪恨，殘忍地割去了尼瑪情敵的耳朵，情敵因?yàn)闊o法忍受這種奇恥大辱而自殺身亡。小說中的彭措朗杰是一個(gè)極為邊緣的小角色，作品用來描述他的筆墨也非常少，但作者對(duì)這個(gè)人物的描繪，卻給人留下了極為深刻的印象。在作者筆下，作為土匪頭子的彭措朗杰，是一個(gè)率性無畏、敢作敢為、勇猛剛烈，能夠?yàn)榕笥褍衫卟宓兜哪凶訚h。除此之外，彭措朗杰還是一位大孝子，對(duì)母親言聽計(jì)從。從小說對(duì)這一人物的相關(guān)描述中可以看出，對(duì)于這類人物，作者是把他們當(dāng)做正面形象來看待的。即便是他們搶劫掠奪、騷擾百姓，但他們依然是人們心目中的英雄人物。他們身上表現(xiàn)出的是康巴男人應(yīng)有的精神氣概。這種精神氣概是康巴人為之自豪的精神氣質(zhì)和性格特征。具有此種精神氣概和性格特征的人物，無論他是從事何種“職業(yè)”的人，都會(huì)得到人們的尊重和敬仰。《風(fēng)馬》中的仁澤民，也是這樣一位受人們尊重的康巴漢子。與《康定情人》相似，《風(fēng)馬》的主要題旨并不在于表現(xiàn)康巴男人的英雄氣概，但當(dāng)關(guān)涉到這方面的內(nèi)容時(shí)，作者卻以贊賞的口吻來講述人物的“英雄事跡”，以頌揚(yáng)的口吻描述這一人物的男子漢氣概。比如，仁澤民在大山密林中與黑熊搏斗，最后戰(zhàn)勝黑熊，為此而威名遠(yuǎn)揚(yáng)，成了當(dāng)?shù)氐挠⑿廴宋?。不但廣大民眾崇拜他頌揚(yáng)他，當(dāng)?shù)卣惭麨樽峡?，盛情款待。仁澤民孤身斗熊的英勇事跡，有點(diǎn)像《水滸傳》中武松打虎的故事，而其受到的追捧和頌揚(yáng)，也與武松受到的待遇大致相似，都被視為英雄人物。除此之外，仁澤民后來受到誣陷，被關(guān)入大牢。面對(duì)嚴(yán)刑拷打，他無所畏懼，沒有被殘酷的刑罰所嚇到，表現(xiàn)出了士可殺而不可辱的鐵漢精神。雖然小說對(duì)此著墨不多，但敘述者對(duì)這一人物身上所表現(xiàn)出來的男子漢氣概卻持有鮮明的贊賞態(tài)度。至于《尋找康巴漢子》，雖然描寫的是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，主人公是活動(dòng)于當(dāng)下生活中的具有鮮明的時(shí)代色彩的現(xiàn)實(shí)人物，而主人公吾杰身上也已經(jīng)沒有了民間英雄的那種粗莽之氣，但在精神氣質(zhì)上，依然與康巴民間文化中所推崇的民間英雄有著血脈聯(lián)系。這些性格特征與其他作品中所塑造的那些民間英雄人物所表現(xiàn)出的性格特征其實(shí)是相同的。不同之處是，他們各自生活的環(huán)境所有變化而已。

康巴藏族長篇小說為什么會(huì)表現(xiàn)這種英雄情結(jié)和英雄主義思想觀念呢？就目前文獻(xiàn)資料提供的啟示看，緣由主要集中在這一地域的民間文化方面。具體來說，康巴地區(qū)廣泛流傳的關(guān)于格薩爾王的種種傳說和故事，是最為重要的精神文化資源。

康巴人之勇敢、康巴人的精明、康巴人個(gè)性之張揚(yáng)、康巴人天性的善良，強(qiáng)烈地反映了康巴文化的精髓——格薩爾人文精神。正是格薩爾人文精神，使得康巴在濃厚宗教氛圍中能張揚(yáng)人性、奮發(fā)進(jìn)取。

因此，所謂康巴的文化精神，實(shí)際上就是《格薩爾》英雄史詩所表現(xiàn)的對(duì)人間英雄的贊美和對(duì)人性的頌揚(yáng)與肯定，這也正是康巴文化精神之實(shí)質(zhì)。

歷史文化學(xué)界的這種認(rèn)識(shí)，能夠在一定程度上解釋，為什么康巴書寫中會(huì)出現(xiàn)“英雄情結(jié)”或“男子漢情結(jié)”這一重要的審美取向。事實(shí)上，在康巴藏族長篇小說中，對(duì)于這種審美取向出現(xiàn)的文化根源的提示性描寫并不少見。在筆者所讀過的相關(guān)長篇小說中，幾乎都有大致相似的描寫，只是詳略相異，具體場(chǎng)景不同而已。這里不妨仍然以《康定情人》這部并非著力表現(xiàn)“英雄情結(jié)”的作品中的一個(gè)片段來做些分析說明。尼瑪是小說的主人公之一。他從小就文弱單薄，為人誠實(shí)內(nèi)斂，對(duì)生活的要求只是希望能夠平安愉快地過安定日子。成年后，尼瑪與鍋莊主意西曲珍的女兒格桑麥多相戀相愛，組建了家庭。雖然意西曲珍和格桑麥多母女倆都比較中意尼瑪，但對(duì)尼瑪?shù)囊残膽巡粷M，因?yàn)槟岈敓o法給鍋莊生意帶來好處。甘孜商人扎西多吉的出現(xiàn)，打破了鍋莊的平靜。扎西多吉身材高大魁梧，面容俊朗，生性風(fēng)流。來到鍋莊后，他對(duì)尼瑪?shù)钠拮痈裆｛湺喈a(chǎn)生了好感，于是依仗自己財(cái)大氣粗，能夠照顧到鍋莊生意而想法設(shè)法親近格桑麥多母女倆，常常與格桑麥多打情罵俏。這讓尼瑪難以接受，內(nèi)心非常惱火，但又無可奈何。更讓他難過的是，格桑麥多母女倆居然也對(duì)他冷眼相對(duì)，卻對(duì)扎西多吉很是熱情。尼瑪感受到了被人冷落鄙夷的屈辱。尤其是曾經(jīng)青梅竹馬、相親相愛的格桑麥多的態(tài)度的改變，更是讓他深感憋屈窩火。但憑他的能力和身板，無法找到解決問題的合適辦法。正當(dāng)此時(shí)，草原上傳來土匪擾民的訊息，尼瑪隨軍去剿匪。廣闊無垠的草原讓尼瑪壓抑的精神為之一振作，他感覺到了一種前所未有的震撼。于此同時(shí)，他聯(lián)想到了草原上到處流傳的關(guān)于格薩爾王的傳奇故事。更為奇異的是，站在藍(lán)天白云映照下的廣闊草原上，尼瑪把自己想象成了格薩爾王。他想象自己能夠像格薩爾王那樣既瀟灑英俊，又無所不能。他想象自己像格薩爾王那樣統(tǒng)帥著手下，像英武雄壯的王一樣馳騁于草原。他還想象格桑麥多像王妃一樣與自己相親相愛、自由無拘、幸福快樂地生活在草原上。之后尼瑪見到了土匪頭子彭措朗杰，盡管他非常痛恨彭措朗杰橫行霸道、搶劫擾民的惡劣行徑，但看到彭措朗杰受到隨從前呼后擁、山呼海嘯般的歡呼擁戴，以及眾多女人心甘情愿為之獻(xiàn)身的場(chǎng)景后，他卻在內(nèi)心深處對(duì)彭措朗杰產(chǎn)生了好感，認(rèn)為他的確有點(diǎn)草原英雄的威武之氣。尼瑪來到草原后頭腦里產(chǎn)生奇異的幻想，目睹彭措朗杰后產(chǎn)生羨慕之意，自然與他在現(xiàn)實(shí)生活中受到的種種屈辱有關(guān)；但他不由自主地把自己想象成武威雄壯、無所不能的格薩爾王，渴望成為草原上的英雄，一個(gè)重要的根本性原因是，他從小就聽祖輩們講述關(guān)于英雄格薩爾王的種種傳說。正因?yàn)榇?，在想到英雄的時(shí)候，格薩爾王高大光輝的形象，就會(huì)像設(shè)計(jì)好的程序一樣，自動(dòng)地進(jìn)入他的思想意識(shí)中，根本不需做任何選擇。尼瑪這樣一個(gè)并不具備英雄潛質(zhì)的人物所表現(xiàn)出的精神意識(shí)，能夠非常有力地說明康巴地區(qū)民間文學(xué)中格薩爾王的英雄傳說，對(duì)康巴人精神意識(shí)的影響是多么得深刻。

四

正如本文開篇時(shí)所說的那樣，對(duì)康巴藏族長篇小說所表現(xiàn)出的文化審美取向，以及由這種文化審美取向所影響、決定的精神氣象的論述、闡發(fā)，只是論者從宏闊角度對(duì)康巴藏族作家創(chuàng)作的長篇小說的一種整體性考察和認(rèn)識(shí)。從這種整體性考察與認(rèn)識(shí)中，大致能夠比較清晰地看到康巴藏族作家審美思維和文化意向上的一些共同取向；基本能夠體味到康巴藏族文學(xué)，至少是長篇小說，所蘊(yùn)含的某些相同的文化內(nèi)涵和審美品質(zhì)；能夠深刻地體察到康巴藏族文學(xué)作為地域文學(xué)所具有的一些整體性的獨(dú)特、顯著的審美風(fēng)貌。當(dāng)然，整體性的考察在發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘那些具有相似或相同的審美特征時(shí)，也會(huì)遮蔽一些個(gè)性化的東西，雖然這種遮蔽并不是刻意的。它僅僅只是一種特定的研究視角導(dǎo)致的結(jié)果。就本文提及的多部長篇小說而言，它們的某些思想內(nèi)涵和具體藝術(shù)表現(xiàn)形式，其實(shí)是有著明顯的差異的。比如對(duì)“英雄情結(jié)”或“男子漢情結(jié)”的具體表現(xiàn)，各部小說無論是在故事情節(jié)的詳略、題材類型的選擇、時(shí)代背景的設(shè)置等這類較為一般的藝術(shù)要素方面，還是“英雄情結(jié)”的具體指向這類較為關(guān)鍵的內(nèi)容方面，都存在著一些區(qū)別。至于其他方面，存在的差異則更為顯著。關(guān)于這一點(diǎn)，還需要在做更為細(xì)致深入的研究時(shí)予以考慮。