◎薄荷

    當(dāng)我再次走進(jìn)這個(gè)記憶中的閣樓，才發(fā)覺它如此細(xì)小、陰暗、擁擠，像一只密不透風(fēng)的箱子。不到十個(gè)平方的面積，天花板因?yàn)槲蓓斊露鹊年P(guān)系兩邊低中間高，人在進(jìn)門的時(shí)候必須彎一下腰以防止撞到頭。唯一的自然光源是屋頂?shù)囊环教齑埃丝逃吵鐾饷嫣焐珜⑼?，暮色沉醉?/span>

    曾經(jīng)的我們，就是這樣被一種深邃和純粹的藍(lán)浸透著，我們的世界。

    如今看來，這里恐怕絕不是什么宜居的地方。一到夏天便悶熱難耐，冬天又變得潮濕陰冷，無法想象你是如何熬過那么多年的。

    屬于你的東西都已被清空。墻壁重新粉刷過，天窗換成遙控的，地板也打了蠟，整整齊齊堆放著各種透明的整理箱和清潔工具。這片曾屬于你的天地終于恢復(fù)了最初的功能，一個(gè)儲(chǔ)藏間。而所有你的痕跡，連同滲入墻壁之中的潮濕記憶，似乎都被徹徹底底地抹去了。

    是我來得太晚了。不見了那些舊卡帶和CD，墻壁上的明星海報(bào)和貼紙，寫滿筆記和聊天內(nèi)容的橫線本，抽屜里得過獎(jiǎng)的火車模型，墻角曾經(jīng)中意的吉他，第一次去海邊時(shí)撿到的許愿瓶，還有我親手織了送你的圍巾。那些少年時(shí)代的信物最終在哪里遺落又被誰撿起，還是早已被時(shí)光傾覆，碾碎成了粉末？

    “這里沒什么可看的啦。”屋子現(xiàn)在的主人催著我，“樓下的房間不好嗎？朝南那一間是我們最受歡迎的了?！?/span>

     原來這棟老房子幾經(jīng)易手，儼然已經(jīng)成了一家民宿。院門敞開著，看得見里面的格子窗簾碎花桌布，透明玻璃花瓶里插著粉紅玫瑰，原木色的家具和藤編的躺椅，頗具時(shí)下流行的文藝情懷。我久久地站在門口，直到 這位姑娘把我迎進(jìn)去，問道：“我是這兒的老板，你想在這里住一晚嗎？比住酒店有趣多了，還管飯?！?/span>

    我竟鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此刻我問她：“可以住在閣樓嗎？”對方用一種看神經(jīng)病的眼光打量了我一番，直截了當(dāng)說這里沒有床，不能睡人。我說不需要床，你幫我清理一下雜物，簡單給我打個(gè)地鋪就行。姑娘還想開口，我打斷她說：“價(jià)格按樓下朝南的房間算”。她立刻二話不說，眉開眼笑去拿被子了。

    我放下行李，在地板上平躺下來，緩緩伸直四肢。我想起過去也曾和你從這個(gè)角度望著天窗，一起說著不著邊際的話，又怕太大聲招來家長，便捂住嘴哧哧地笑，你總說我像只小老鼠。這種笑聲我到現(xiàn)在還改不了，被人揶揄也是常事，我早已習(xí)慣。我試圖在空無一人的閣樓里笑幾聲，但眼淚很快涌出來，滲入木地板的縫隙之中。

    這里已不住著你。而你現(xiàn)在哪里，我竟遍尋不著。很久以后我才知道，最難過的是想念一個(gè)很重要的人，卻發(fā)現(xiàn)已失散多年。

    這些年因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，每個(gè)月總有幾天在路上。走過大大小小許多城市，每到一個(gè)地方，仍會(huì)覺得新奇。除了高速公路之外，再疲倦也不忍閉眼，像個(gè)幼童不住地看，風(fēng)景、建筑、街道、路人，甚至路牌路燈店招，都想刻進(jìn)心里。哪怕不止來過一次，也會(huì)懷想當(dāng)時(shí)的光景，人與物，天氣和交通，一一復(fù)蘇在腦中，記憶都是親身骨肉，怕再丟，就一無所有了。

    大多數(shù)時(shí)候，出差不過是會(huì)議、住宿與飲食。但這一次卻不同，離開太久了，我對這座生活過的城市已然陌生，記憶里似乎只剩下童年的幾個(gè)玩伴和被我們視作秘密基地的閣樓。于是，你的樣子久違地浮現(xiàn)在我眼前。忘不了在很長一段時(shí)間里，我們是彼此唯一的朋友。我們分享童年、玩具、功課和所有秘密，直到我們家因?yàn)楦赣H調(diào)職而去了另一個(gè)城市，出發(fā)前一晚我仍和往常一樣，躡手躡腳地溜進(jìn)閣樓來找你。那一晚的月光很美，年少的我們?yōu)殡x別淚流滿面。

    準(zhǔn)備床鋪的姑娘久久沒有回來，昏沉之中我墜入夢境，終于又見到你。

    我看到你像平常一樣躺在閣樓的小床上，手里拿著書睡著了。你還是少年時(shí)的模樣，側(cè)著身子熟睡的樣子真像一只貓，月光透過小小的天窗灑在你臉上身上，漂亮得不可思議。那一刻我的心臟幾乎要跳出胸口。我沒有出聲，只是走過去躺在你的手臂上，閉上眼睛。而你只是自然而然地?cái)堊∥业募绨?，繼續(xù)你的夢境。

    “是你回來了?！?/span>