◎曉言

    蟬是昆蟲界聲名最大的昆蟲之一。正如法布爾所言：“有誰不知道蟬呢？”我也是在很小的時候就知道它了，躺在搖籃里，只聽院落里的高大柳樹上，有什么在一個 勁兒地“叫”，最初我還以為是只鳥呢。其實不是，稍大一點后，我就從村子里的小孩子們那里得知這只“鳥”叫“知了”，因為它發(fā)出的鳴聲極像漢字中“知”的 讀音。有趣的是，它在鳴叫時，可以一直就這么一個音無止無盡地叫下去，基本上沒有起伏變化，那個勁頭真叫人佩服。

    在村莊里，綠樹很多，因此夏日一來，蟬也 很多，當然也沒多到到處都是，鳴聲鼎沸的程度，記得《詩經》中有“如蜩如螗，如沸如羹”的句子，就是用來形容聲音之雜亂的，而這“蜩”就是指蟬。但四五只乃至七八只同時鳴叫的情況總是有的。而且，我還發(fā)現一個有趣的現象，就是幾只蟬在鳴叫時，總像是在進行一項接力賽，一只方才住口，另一只立即接聲而唱，此起彼伏，像是達成了默契似的。每當蟬鳴的時候，我總要引領而望，然而有密密的枝葉遮擋，我總是望不見，只覺得有蟬棲息在高高的樹梢而已。

    或許正因為棲息得高，而且有密葉遮擋，蟬自以為很安全，就放心大膽地一味高叫，往往很容易就落入捕獲者之手。因此，蟬常常成為一些寓言故事諷喻的對象。在我看來，蟬確實有些笨，呆頭呆腦地叮在樹上，不夠機 警。我小時候就和小伙伴們捕過蟬，用鐵絲做成一個圈，插在竹竿上，拿到某個屋角粘上一些蛛網，就可以拿 來黏蟬了，這沒有什么難的（因此，多年后我讀莊子的寓言“痀瘺承蜩”，并沒有覺得那個痀瘺者有什么特別了不起）。蟬捕來以后，我們就把它的翅膀剪短，使它不能再飛走。而玩弄蟬的樂趣，就在于讓它鳴叫。呆頭呆腦的蟬被捕以后不再鳴叫，但只要敲敲它的大腦袋——它那腦袋也真夠大，仿佛與肩等寬，它便又會叫上 一陣。有些小伙伴不知從哪學會將蟬燒烤來吃，而我是從不吃這樣怪異的食物的，即便后來進城在一些筵席上，有一道炸蟬蛹的名菜，我也是不敢下箸的。

    對蟬的好感乃至敬仰，是在中學讀到課文里那篇法布爾所寫的《蟬》，“四年的地下苦工，三個月陽光下的歡樂”，這樣的句子深深地刻印在我的心底，并作為鼓舞 自己艱苦奮斗、沖破黑暗走向光明的佳例。