◎李存剛

    后來的一天，一大早，舊家屬樓下的空地里突然搭起了靈棚。進(jìn)出舊家屬樓的路呈“L”形，靈棚因地制宜地搭在那一“折”上。最靠近河堤的一邊被單獨(dú)隔了開成了一個(gè)單間，朝街的一面敞開著，正對(duì)著水泥小路路口，從水泥小路進(jìn)出舊家屬樓的人，走到街面上的斜坡頂，一眼就能看見里面的長條凳，和凳子上白色被單下躺著的逝者。逝者旁邊蹲著幾個(gè)人，不斷往燃著的火堆里添加著紙錢，火堆搖晃而起的光亮映紅了他們悲戚的面容，和他們臉上亮晶晶的淚珠。靈棚旁邊是一溜更廣闊的大棚，整整齊齊地?cái)[滿了桌子和凳子，隨時(shí)等待著有人坐上去。

    聽辦公室里的同事們說，逝者是醫(yī)院一位退休職工的家屬，腰疼了多年，一直以為就是腰上的毛病。幾天前老人去科室里找到醫(yī)生，二話沒說就要求理療。接診醫(yī)生覺得不對(duì)勁，老人以前很精干的，突然瘦的很厲害，感覺也沒了以前的精氣神。接診醫(yī)生拒絕了為老人理療，反而建議老人去檢查一下內(nèi)臟。這一檢查可是嚇壞了老人的家人：膽囊癌晚期。

   不止一次地看到過一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那是以秒為單位，分門別類地統(tǒng)計(jì)出來的全球范圍內(nèi)各種因癌癥去世的人數(shù)。數(shù)目算得上龐大，但條分縷析，一看便知，每看到一次，便驚心一次。個(gè)體的生命總是脆弱而渺小，正如辦公室里的同事所言，像一枚葉片，每個(gè)人都逃不過離枝的命運(yùn)。

   我無從知道眼前的老人是否也將進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。枯燥的數(shù)據(jù)也總是讓人感覺冰冷而恍惚，有一種無以言說的距離感，似乎很近又仿佛很遙遠(yuǎn)。有一點(diǎn)是毫無疑問的，數(shù)據(jù)里的每一個(gè)組成背后，都是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，可能正值壯年，可能老態(tài)龍鐘。這是一種既可怕而又十分明晰的指向。這樣的指向很像刀割，一刀一刀，刀刀都戳向我們脆弱而敏感的神經(jīng)。因?yàn)槲覀兌紩?huì)設(shè)身處地，仿佛我們或者我們的親人已然是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里的組成部分。

老人去世之后，舊家屬樓的樓梯口很久都不見麻將桌再擺出來。我從樓上下到樓梯口，抬眼便看到院子里的海棠花兀自燦爛地開著，樹下落滿了粉紅的花瓣。胸中瞬間塞滿了莫名的悲傷。 （全文完）