◎李鳳高

     “寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”壺的真諦，空靈玄妙，壺的品格，純美無(wú)暇。

       壺，是人生命里離不開的什物。我從小接觸的有竹皮暖壺、鐵皮暖壺，都是保存熱水用的。燒水用的則經(jīng)歷了瓦壺、鋁壺、不銹鋼電水壺、快燒壺的不同年代。

       壺，貫穿人生的始終，是人類不離不棄的愛侶。

      暖壺，也叫熱水瓶。買新壺時(shí)，老輩人的經(jīng)驗(yàn)是，挑選新壺的時(shí)候要攏音的那種，亦即對(duì)著壺嘴輕輕吹氣，然后聽來(lái)有金屬甕聲回音的那種，品質(zhì)是較好的，保溫效果也沒(méi)的說(shuō)。有的竹皮暖壺可以用上五六年甚至十多年，也不是稀罕事兒，期間不用換暖瓶膽，照樣用著挺好的。有的則不然，只用了一年半載的，保溫效果就差了，只能換個(gè)新暖壺膽。這里面，還時(shí)常有不確定的因素存在，比如，有一年我母親住院，我拿個(gè)暖壺去醫(yī)院水房子打水，暖壺塞忘塞了，由于室內(nèi)外溫差較大，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)當(dāng)回事兒，敞著個(gè)壺嘴，走出老遠(yuǎn)，結(jié)果到了水房子，水還沒(méi)開，又在室外的冰天雪地里等了半天，才打上水，暖壺膽早已經(jīng)凍透了，我也沒(méi)先少接點(diǎn)開水上下“咣當(dāng)咣當(dāng)”預(yù)熱一番，就直接大流量的接了一壺滾沸的開水，眨眼間暖壺膽就爆裂了，好在當(dāng)時(shí)閃開了身子沒(méi)燙著，也算萬(wàn)幸了。從那以后，我就特別注重，有空的涼暖壺灌開水之前，都要先倒入少量的熱水預(yù)熱，再灌開水也就不怕炸了。

     記得我姥爺用的竹皮暖壺，在整個(gè)上世紀(jì)七十年代一直用著。老人家用紫檀色的南泥壺沏茶，需要總用竹皮暖壺往茶壺里加熱水。當(dāng)時(shí)喝茶水是家常事，家里一有人來(lái)，首先招呼著喝水，茶涼了，馬上倒掉一些水，再用熱水續(xù)滿茶壺，直喝得人家鼻尖兒冒汗，客主都才愜意舒坦。

     后來(lái)父親因礦難而早逝，我們母子回到農(nóng)村老家生活，當(dāng)時(shí)村里家家都用瓦壺?zé)?。那瓦壺是青灰色的，用泥燒成的，里外都不掛釉那種，非常粗糙，扁扁哈哈的，猶如一只碩大的扁柿子。那時(shí)的生活真是純綠色的，壓力小于等于零。每只瓦壺的價(jià)格在兩毛二三左右，燒的是山泉水，非常清甜。

     有一年，母親因病住進(jìn)了縣醫(yī)院，親屬們?nèi)椭o(hù)理。我留下來(lái)在村里繼續(xù)讀小學(xué)，小舅媽趕過(guò)來(lái)陪我，還將我從蘆葦蕩里掏來(lái)的四個(gè)鳥蛋用瓦壺煮了，我當(dāng)時(shí)吃著感覺特別的香。

    上世紀(jì)八十年代，家里開始用煤球爐子做飯取暖，燒水用大鋁壺，裝的多，盛的滿，燒一壺開水，能灌一兩暖壺，為沏茶創(chuàng)造了寬松愉悅的條件。

     時(shí)光進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，鄰家妹子出嫁時(shí)，家里陪送了一對(duì)鴛鴦鐵皮彩繪暖壺，引來(lái)了眾人羨慕的目光。感覺那暖壺靚麗而時(shí)髦，龍鳳呈祥，喜氣洋洋。

     進(jìn)入兩千年后，人到中年，家里條件也好多了，這時(shí)開始用不銹鋼電水壺?zé)?，就是里面帶個(gè)電熱圈的那種，省事又省心，插上電，水開就鳴響，你聽見再去斷電，用著感覺也挺不錯(cuò)。

     最近幾年，家里電器一應(yīng)俱全了，液晶彩電、電腦、電冰箱、洗衣機(jī)、電磁爐、電飯煲……燒水用的快燒壺，還得用食品級(jí)不銹鋼的，由溫控器直接控溫，不到一百度不跳閘的，絕對(duì)的健康、安全、衛(wèi)生、方便。

     回顧壺的變遷，正是國(guó)家發(fā)展變化的縮影，欣逢新時(shí)代，臨窗沐春風(fēng)，楊柳依依，草綠花紅，清茶曼飲， “壺”趣詩(shī)意縈懷，妙哉！