◎何夢潔

    我總是會(huì)做一個(gè)奇怪的夢，夢中我還是一個(gè)孩子，赤著腳奔跑在一片廣袤的田野，踩著土地嗅著田野的氣息，田野中種著許多糧食蔬菜，那氣味特別好聞。醒后反復(fù)思量，這不就是我童年生活最本真的樣子么？那里無垠的原野其實(shí)就是我故鄉(xiāng)的一片熱土。

    田園生活從來都是緩慢輕快的，像一首永恒的歌謠，回蕩在我的心跡。父母還有那些同鄉(xiāng)的長輩，總是在一年又一年的四季里忙活，播種以及耕耘，收獲以及關(guān)心天氣變化。

    老天爺這張臉喜怒無常，而我們卻十分愿意根據(jù)四季和天氣的變化去生活，田園般的生活美好的就像夢境一樣，我的整個(gè)童年的回憶全是詩，全是夢。所以也不怪乎長大以后還總是做那樣的一個(gè)夢，那是心里最甜蜜和幸福的記憶。

    田地里，藍(lán)天之下，日頭之下，是黑黝黝的農(nóng)夫在揮汗如雨，他們的臉上沒有對于生活的抱怨，那一條條深深淺淺的皺紋，也表達(dá)著他們最熱切最幸福的期待。

    那樣的生活十分簡單，女人們在廚房里忙活，孩子等到飯食好了的時(shí)候，就被吩咐著去天地里喊叫大人們回家吃飯。吃飯，是農(nóng)人最核心的生活，不管做什么總是圍繞著吃飯，這家那家喜事喪事，一個(gè)隊(duì)的每一家人總有一兩個(gè)人去幫忙，忙里忙外，只為了大家能夠吃上一頓滿意的宴席。

    春耕時(shí)節(jié)，這家那家?guī)兔ΩN，家里的女主人張羅一頓好飯，也盡顯賓主的情誼。每戶每家?guī)缀醵拣B(yǎng)了一些土雞，招待重要的客人，總是要現(xiàn)殺現(xiàn)煮一只養(yǎng)肥了的雞。田野里四處跑的雞，吃起來格外的香，比那些城市里的肉食香千百倍，而且城市里的人想吃還不一定吃的到呢！

    農(nóng)家的菜肴，也不一定就比那些大酒店里的菜肴差，那滋味兒總是讓人難忘的，是從泥土里長出來，綻放開的香，是透著情誼的香。最樸實(shí)的味道，也是長大之后我們最懷念的味道。

    八九十年代，一股打工熱潮忽然席卷鄉(xiāng)村，村里的青壯年開始流行去大城市打工，那時(shí)候放下鋤頭的人越來越多，背起行李的人越來越多，走南闖北，背井離鄉(xiāng)，為了孩子，也是為了生存。種地的人越來越少了，幾乎只有一些閑置在家的婦女或者老人，時(shí)不時(shí)慢悠悠的背著鋤頭去往田地里，那時(shí)候一天似乎過得很漫長，總是等不到日落，等不到夜幕降臨。

    我的父親就是億萬打工仔中的一員，他的腳步走過了大半個(gè)中國，卻沒能在任何繁華的一處停留，老了，還是回到這一方貧瘠的土地，繼續(xù)耕耘，彎下那再也直立不起來的背脊。我望著他揮汗如雨的身影，又想起我的那個(gè)夢。生活太苦太難，以至于他們很早就體味到太多人間冷暖，世態(tài)炎涼。以至于他們的臉上的皺紋和眼里的神色再也不像孩提時(shí)見過的那些農(nóng)人般，透著熱切和幸福的期待。真的太苦了，為人，為夫，為父，為子，沒有一樣是容易的。詩樣的田園變成灰色的養(yǎng)老的田園，再也看不到期待。

    長大之后的我并沒有按照父母的期望，上大學(xué)然后獲得安定的工作，獲得平靜的生活。我在他們的眼中也許是個(gè)沒有出息的孩子，然而我卻再怎么也學(xué)不會(huì)使用鋤頭，學(xué)不會(huì)種地，我這一代人，能使用鋤頭的年輕人也是少的可憐。田園的生活終究是一場夢，我再也變不回曾經(jīng)那個(gè)喜歡打著赤腳，在日光下田野里奔跑的孩子。而因?yàn)橐采狭艘恍W(xué)，讀了一些書，習(xí)慣于用文字記錄生活，另類怪異。

    我們的田園再也回不去了，可是一代人有一代人的生活，每一個(gè)人的人生都不可以復(fù)制。田園如夢，何不蘇醒于夢中？我們有我們的使命，成長和對社會(huì)付出才是最重要的。