◎此稱

到了我13歲時(shí)，阿爸終于不再應(yīng)承所有工作約請(qǐng)了，有一天，他開(kāi)著只有一個(gè)頻道的收音機(jī)，坐在午后的曬糧臺(tái)上對(duì)我們說(shuō)：“咱家的房子很古舊了，我給你們蓋一個(gè)有四層高的房子。” 我們聽(tīng)后無(wú)比驚異，因?yàn)榇謇锏乃蟹孔又挥腥龑?，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例。三層房子很符合我們的生存方式，我調(diào)動(dòng)自己的想象力，揣測(cè)著第四層到底要用來(lái)干嘛呢？阿爸從收音機(jī)旁邊站了起來(lái)，用手拍掉屁股上的灰塵，他對(duì)著原有的房子結(jié)構(gòu)，開(kāi)始自言自語(yǔ)般地跟我們解釋他的設(shè)計(jì)構(gòu)想，他說(shuō)如果要蓋四層，因?yàn)槌兄貕毫?huì)更大，夯筑土墻時(shí)，他要調(diào)整原有的收分標(biāo)準(zhǔn)；在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)想前無(wú)先例，如果要成功，他必須重新調(diào)整所有原來(lái)的設(shè)計(jì)原則…… 我聽(tīng)不大懂，開(kāi)始在午后的陽(yáng)光下昏昏欲睡了，收音機(jī)里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目，阿爸激動(dòng)地沉醉在自己的設(shè)想里。那是一個(gè)恍若隔世的、遙遠(yuǎn)的午后。

過(guò)不久，他的計(jì)劃果真開(kāi)始了，首先在家外的空地上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易木板房，直到房子蓋完，我們?nèi)覍⒃谀抢锒冗^(guò)。也將在那里，招待所有前來(lái)相幫的村民們，一時(shí)間，那個(gè)逼仄的木板房里人滿為患。阿媽也開(kāi)始忙得不亦樂(lè)乎了，早間做好木工團(tuán)的飯菜后，她會(huì)站到家前的核桃樹(shù)下，接待前來(lái)相幫的村民們，等相幫的人都到齊了，人們就在一片歡樂(lè)的號(hào)子中開(kāi)始了一天的工作。母親做好所有人的飯菜后，加入人群背土上墻，跑在所有人面前打下手。

兩個(gè)月后，房子蓋到兩層了，看上去果然與眾不同。但某日傍晚，我阿爸謝過(guò)眾人后，宣布暫停建設(shè)，因?yàn)樗延帽M木料，他需要花一年時(shí)間備好木材，并煩請(qǐng)人們下年繼續(xù)相助。蓋藏房時(shí)，每建好一層，就會(huì)集群歡慶。阿爸宣布暫停建設(shè)后，舉辦了一場(chǎng)熱鬧的歡慶活動(dòng)，人們吃肉喝酒，傍晚時(shí)，在我家門(mén)前的麥地上生起高高的篝火跳弦子舞，一直跳到翌日清晨。

歡慶過(guò)后，阿爸終于可以休息了，有好幾天，他斟上一杯青稞酒，抽著卷煙整日斜躺在門(mén)前的木椅上。阿媽不是大木工，還是得繼續(xù)奔走在田間地頭，我和哥哥姐姐都要去學(xué)堂里上學(xué)。

某日下午放學(xué)歸來(lái)時(shí)，阿媽從老遠(yuǎn)的地方指令我們跑回家里，聲音令人毛骨悚然。我們到家門(mén)口后，聽(tīng)見(jiàn)爺爺在不停地喊著阿爸的名字。阿媽站在門(mén)口，呼吸急促地說(shuō)：“你們的阿爸暈倒了！” 并派我們姐弟仨分路請(qǐng)來(lái)村里的“智者”和赤腳醫(yī)生，當(dāng)我們請(qǐng)來(lái)這些人折回家里時(shí)，母親已哭成淚人，我們從房外都能聽(tīng)見(jiàn)阿爸大口呼出的氣息！大人們緊張地涌入進(jìn)去。我們打算跟進(jìn)去時(shí)，被一位叔叔制止了。沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)不見(jiàn)呼出的氣息了，有一名老爺沮喪地走出門(mén)口，對(duì)阿媽說(shuō)：“ 所有人都得死。請(qǐng)看在我的面上，不要過(guò)于悲痛！” 阿媽悲痛欲絕地在地面上來(lái)回滾動(dòng)著。我們姐弟仨被送到親戚家了。那年我13歲，哥哥比我年長(zhǎng)4歲，姐姐比我年長(zhǎng)5歲。哥哥和姐姐也在哭泣時(shí)，我其實(shí)還不能理解，死亡究竟是個(gè)什么？

過(guò)了幾個(gè)月后，阿媽已基本平息了，某日夜晚，我們?nèi)易诤雒骱霭档乃擅鳠粝拢覇?wèn)阿媽死是什么東西？這次她沒(méi)有回避我的問(wèn)題，說(shuō)：“就像前面被驢踢死的那只雞！”

阿爸起碼不是被驢踢死的！我想。并沉默地對(duì)著阿媽笑了一下。

之后，家里所有的負(fù)擔(dān)都落在阿媽的肩上了，她不僅要上山完成男人的事情，還要下地投入女人的活路。但她的身體還是很好，干活從來(lái)不見(jiàn)喊累，只是心頭有傷了，經(jīng)常能看見(jiàn)她停下手頭的活路，沉默地掉著眼淚，并久久盯住眼下的土地，沉思良久，我不敢妄猜她的心思。

我們姐弟仨接踵進(jìn)入青春期，除了哥哥比較早熟，我和姐姐并不讓人省心的。經(jīng)常惹得阿媽臨近奔潰！但阿媽始終不會(huì)把悲傷的一面展現(xiàn)給我們，一直跟我們講些令人振奮的事情。

可能是為了壓制悲傷，阿爸走后的幾年里，阿媽拼命地干活。秋天時(shí)，她連夜站在田地里，舉著火把澆灌干裂的麥地。有時(shí)，我們也頂著蒼冷的月光，在田埂邊陪她澆完最后一塊田地。第二天，當(dāng)她脫下破舊的布鞋時(shí)，雙腳已腫脹不已。

到我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，哥哥和姐姐已經(jīng)接踵輟學(xué)了，被動(dòng)地跟在阿媽后頭，去投身繁重的農(nóng)活。那時(shí)要交學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)，阿媽為了我的學(xué)費(fèi)，也費(fèi)盡了心思。但因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)和勤勞，我們的童年從沒(méi)受過(guò)苦頭，直到現(xiàn)在，阿媽也一直教導(dǎo)我們：“要看到比你窮困的人，盡量幫助他們。富有是因?yàn)樽约旱母?bào)，但用不著你去‘酥油上添牛脂’” 這種教導(dǎo)放在現(xiàn)今的人情哲學(xué)里可能不合時(shí)宜，但我一直把阿媽的這句話當(dāng)作自己的原則，因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，使我們學(xué)會(huì)尊重石頭，但永遠(yuǎn)與雞蛋為伍。